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ISTORIA COMANE^TENILOR 

DE 

TOMA VLADESCU 

„.../# gdndul meu se statornlclse demult hotdrirea de a injgheba ceva trainic, care 
sd fie icoana viefii noastre omenestL Dela rdzboiul din 1870 pdnd la eel din 1914, adicd 
in timpul domniei marelui Rege Carol /, am scris cinci romane... 

„Firul conducator al acestor cinci lucrdri apare astdzi destul de limpede: voiam sd 
intorc dragostea Romdnilor cdtre pdmantul lor.." 

Sunt ani multi de cand am citit cu totii romanele lui Duiliu Zamfirescu, Inainte de 
a redeschide acum cartile lui, randurile de mai sus, pe care le luam din prefata Viefei la 
Tard, ne aduc in amintire primele emotii ale unei varste neuitate, de mult trecute, o 
atmosfera de pace, de iertare §i de lini§te, nobletea intacta a unei lumi sfinte si patriarhale 
pe care, tot mai mult, societatea de azi o refuza. Nu e vorba s& ridicam aici un monu'-* 
ment disproportionat lui Duiliu Zamfirescu. Literatura lui e ceeace se istie — se cunoaste. 
Uitarea — explicabila — pe care timpul nostru o a^terne peste opera lui e fara indoiala sem- 
nificativa, dar ea ar putea cu greu sa acuze pe scriitor... Talcul ei va trebui c&utat ins3, 
cu folos, in deficientele societapi romanesti de dupa razboi, careia ii incumba datoria de 
a se regasi. Modele literare nu ne pot interesa, intr'adevar, decat daca ele sunt ratificate, 
daca se unesc, pe deasupra fluctuatiilor §i ale capriciilor din fiecare zi, cu acele constante 
imuabile, pe care le intrevedem permanente §i care constituesc fondul autentic, eel mai 
pretios, al unei literature In traditionalismul acesta al nostru — singurul criteriu de fade*- 
cata sigura a creatiilor spirituale — este oare altceva decat acea preocupare mai larga, 
mai ampla, de clasicism, prin care Duiliu Zamfirescu §i**a definit totdeauna crezul lui 
literar ? 

Va trebui sa gasim aici, cu siguranta, secretul prodigioasei tinereji a romanelor lui 
Duiliu Zamfirescu. In acest sens §1 cu aceasta evanghelie literara care a fost totdeauna a 
marilor scriitori, Duiliu Zamfirescu s'a instalat in centrul viefei romanesti cu o pasiune §i 
cu o dragoste pe care le-a servit un condei generos. Se vor cerceta anevoios influence 
streine in romanele lui Duiliu Zamfirescu. Noi nici nu credem ca sunt. Scriitorul acesta 
care si-a trait mult timp o vieaj:a boereasca in fastul somptuos al aristocratiilor din alte 
tari, a pastrat o corespondenta adanca, uimitoare cu pamantul romanesc. Din saloanele 
marilor orase streine in care diplomatia l*-a exilat pe Duiliu Zamfirescu — un exit, poate 
agreabil — scriitorul celor cinci romane care inchid „Istoria Cotndneslenilor" si cu ea 
un intreg stil §i inceput de vieata romaneasca, n'a pastrat decat poate o linie de eleganjd 
franceza care, probabil, in societatea elitei noastre intelectuale de atunci, facea la noi un 
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fel de contra-pondere utilS unui germanism agresiv. Ne gandim mai ales la influenza 
covar§itoare a Janimei in care precum se istie, str&ucia subtilitatea filozofica §i profesorala, 
de esen{£ germane, a lui Titu Maiorescu. Afara de aceasta insS, afara de o simpla atitU"- 
dine exterioarS, ni se pare cS nimic din tumultul sufletului strein n'a strSbatut in roma-* 
nele lui Duiliu Zamfirescu. Sub acest raport un rapid examen al literaturii din acel timp, 
va fi suficient de edificator. 

La epoca la care Duiliu Zamfirescu scrie, romanul francez era ilustrat, mai ales, de 
anarhismul libertin al lui Zola, Fervoarea stendhaliana ramasese mai mult un apanagiu al 
elitelor, iar modelele ilustre pe care le daduse Balzac isi cautau cu greu un continuator 
in arta ordonata §i in sociologismul savant al lui Paul Bourget, Pe atunci, mai mult psi*- 
cholog §i critic, Bourget isi publica abia, cu rasunet considerabil, faimoasele sale Essais 
de psychologie contemporaine. Va trebui deci sS treac& acest moment culminant, in care 
gloria regala a lui Victor Hugo facea un vis-a'-vis atata de paradoxal „realismului" zgo*-* 
motos §i scatologic al lui Zola, pentruca, spre sfaqsitul secolului al XIXHlea spiritul francez 
s&~§i regaseasca expresia lui clasica printr'o serie de esteji §i g&nditori cari, incepand cu 
Bourget, France si Barres, se continua pan& azi, tinzand spre esseu y cu Maurras, cu Gide 
§i cu Val&y. 

In acest timp, ceeace se injelege in deob^te prin „romanul rusesc", adica Turghe- 
niew, Tolstoi mai apoi si mult mai tarziu Dostoiewski, se impusese deja atentiei univer*- 
sale* Traduc&tori francezi — in fruntea lor vicontele de Vogue — ^i mai ales cenaclul 
organizat in jurul lui Zola, se ingrijiau sa raspandiascS in societatea occidentals, framan- 
tatcl tot mai mult de un dezechilibru fundamental, preocuparile stranii ale unei lumi 
obosite, r&scolite profund de nelini^ti ancestrale si care pana azi i§i va fi cautat inutil axa 
hotSritoare a unei formule de viea^a. Era in sf&rsit timpul in care Nordul inv&luit de 
mister arunca in disonanfa generala pesimismul dureros al lui IbsenJ3jornson, deznadejdile 
lor neinjelese, sentintele lor brutale — lozinci inumane ale unui romantism perimat. In 
oglinda aceasta, destul de schematic^, a vietei literare de acum mai bine de 50 ani, care 
se fixeaza pe un fond de gandire germanica — a§a cum a fost tot secolul al XIX*4ea l ) 
— opera lui Duiliu Zamfirescu, romanele lui mai ales, nu se reflecteaza nicaieri. Aceasta 
opera, dimpotrivd, se rasfrange intreaga asupra realitS}ilor romanesti dela inceputul istoriei 
independentei noastre. Deaceea poate Duiliu Zamfirescu a avut faja de literatura timpului 
lui severity uneori excesive — dar totdeauna salubre. 

»..Xucrarea aceasta — spune el vorbind de romanul lui „/# Rdzboi" — pornita dinir'o 
simftre curatd, e lipsitd de farmecul decadent al romanelor moderne in care aberafiunea 
simturilor se une§te ctt perversitatea gandurilor, pentru a necinstl sufletul omenesc". 

Admirafi limbajul acesta al unui om care nu era cu siguranta din secolul lui... Dea^ 
semenea randurile acestea, prin care scriitorul se recomandS suficient si superior, nu vor 
putea nelini§ti pe nimeni, Departe intr'adev&r de conformismul plicticos §i didactic al ami*- 
mitor romane prea burgheze — nimic, de altfel, „burghez u (= timorat, conventional, con*- 
formist, rutinat..,) in opera lui — Duiliu Zamfirescu e totu§ un scriitor moral. In atmos- 
fera lui, moralistul respire ad&nc, sandtos. Artistul deasemenea se va simti bine, caci el 
reg3se§te in atmosfera aceasta lumea celor mai vaste posibiiitati, acelea de totdeauna, 
care au facut la interval de aproape dou& mii de ani arta lui Virgiliu §i a lui Mistral, pe 
care le-a necinstit miopia societ^ii noastre decrepite si pe care mai ales sterilitatea per-* 
versa a saloanelor burgheze nu le va bdnui niciodat3. S'o spunem cat se poate de clar. 
Ceeace scriem noi aici nu e ste intr'adevar „literatura" de circumstanfa, mai pufin filan- 



1) V. studiul nostril* Un rati f&rd leac — Gandirea : an, X, No, 11 $i 12. 
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tropie omagiais, ci realitati limpezi pe care falitnentul sensibilit^fii „moderne u le veri&c^ 
dureros, dar poate reconfortant, in fiecare zi. E bine sa amintim §i e simptomatic faptul 
ca acum nu mat mult de doi ani, Nouvelle Revue Frangaise, ea insS§, parSsindu-si un 
moment preocuparile cunoscute care au facut, in ordinea morala, dezastrul literaturii fran^ 
ceze de dupa razboi, i$i unia un entuziasm aproape miraculos, dar spontan, cu acela al 
celor mai „reacfionari u traditionalist! francezi intru sl&virea lui Frederic Mistral. x ) Nu era 
oare aceasta recunoa^terea unor erori vechi de mai bine de o Jumatate de secol, §i nu 
era deasemenea in acest gest de splendid^ noblete condamnarea ins&§ a acelor „abera|iuni 
ale simfurilor" care se unesc cu „perversitatea gandurilor" pentru a „necinsti sufletul 
omenesc" ? 

Ce ne pasa deci daca astazi, inca, „tineri" tristi, gravi sau solemni (poza de altfel e 
tot ce se poate desprinde,,.) isl toarna sterilitatea gandirii in tiparele lui Gide sau ale lui 
Marcel Proust 1.. Tinerefea lor e eel mult in aefcele de stare civila, iar „literatura" pe care 
o fac e tot atata de efemera ca „motivele" lor suflete^ti — sgomotoasele lor mistificaril 

Pentru noi insa, se cade acum, la aceasta aniversare de zece ani, sa dam la o parte 
praful care s'a asternut peste cdrtile lui Duiliu Zamfirescu. Caci lumea in care ne muta 
scriitorul at&ta de elegant al Istonei Comdnestenilor §i vieaja pe care o iubeste el, nu e 
nici aceea a targoveplor inst&riji, nesimtitori $i multumiti, nici a rafinafilor diletanfi pe 
cari societatea ii obose^te, pentru ca ei n'au izbutit sa cunoasca in ea decat satisfactia 
suprema a flirt^nhxi ?i a triunghiului conjugal... Vieata la care ne cheama Duiliu Zamfi- 
rescu, vieata dela tara, este o splendida raza de soare izvorita par'ca din optitnismul * 
binecuvantat al sufletului acestui neam. Lumea lui, cu mici deosebiri, este aceea pe care o 
cunoastem din vechile cronici, lumea boerilor si a JSranilor, adica a acelora cari, legaji 
printr'o tainica poezie de pSmantul pe care s'au nSscut, traesc infratiji cu el in fanatismul 
iubirii, ii ascult3 poruncile lui protectoare §i se regenereaza par'ca in imbratisarea lui vo~< 
luptuoasa atuncea cand dorm seara pe camp, sub paza stelelor §i cand jstiu sa ghiciasca 
ora noptii din cantecul pasarilor §i dupa cornul luniL. Betia sfanta a unei vieji, din care 
noi nu mai stim nimic ! 

In afara de valoarea lui estettcS, ciclul celor cinci rotnane ale lui Duiliu Zamfirescu 
ni se pare tot at&t de interesant daca-1 privim sub forma unui document social. Istoria 
Comdnestenilor ', este istoria inceputurilor vietei romane^ti moderne. Viafa la tara y Tdnase 
Scatiu, In razboi §i continuarea lor cuprinsa in Indreptdri si in Anna au un sens mai 
adanc, mai vast, decat povestea frumoasa, tragicS, trista, fericita sau dureroasd a catorva 
familii romane^ti. Peste intriga acestor romane — care este totujs minunat condusa, cu 
toate rezervele destul de prezumtioase pe care le facea asupra ei Duiliu Zamfirescu — se 
simte insu§ pulsul societatii romane§ti dela rSzboiul independent pana in prea|ma raz- 
boiului de intregire. Realizare dificila, ambitioasa desigur, izbutita insa ;si atata de vi- 
guros redata — aceasta fresca, din care Filimon n'a definit decat un tip (mai pujin in- 
teresant), nu ne este posibil s'o vedem in alt scriitor roman. Cand Anatole France, dupa 



1) Se vor grab! poate bine cunoscufii „intelectuali" dela anumite fifuici absolut literare sa ne explice 
ca Nouvelle Revue Frangaise a imbrafisat totdeauaa intreaga realitate a ornului (ds fapt s'a straduit s*o 
faca, fara sa isbutiasca, fireste) si ca prin urmare ea n'ar ii putut refuza pe Mistral. Sau — nici pe Mistral, 
Muifumim din 'naintel $i imprudenfa lor o prevenim de pe acum. Caci Mistral reprezinta intr'adevar tocmai 
negarea esenjiala, fundamentala a spiritului dela N. R F* Asa dar comemorarea lui in casa lui Andre" Gide 
lua proporjiite aproape dureroase sau sublime — ale unui refugiu. Omagierea lui insa In revista in care 
pontifica Julien Benda, era poate ceva si mai frumos. O capitulare. 

Chestiuni insa mult prea compiexe fi streine, pentru moment, de subiectul nostru, 
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ce a naruit cerul £i infernul sub condeiul lui elegant, s'a coborit pe pamant ca sa sur- 
prinda sub ochiul lui dezolat timpul §i lumea in care a trait — el a serfs cele patru romane 
care alcatuesc frumoasa §i exasperanta lui Histoire contemporaine. Foarte pu^ini sau 
nimeni poate nu se va fi oprit aici, in aceste carti amare si delicioase — Uorme du Mail, 
Le mannequin d* osier, Uanneau d'amethyste §i M. Bergeret a Paris — la deziluziile con~ 
jugale sau metafizice ale d~4ui Bergeret, la fanteziile sentimentale ale d-nei de Gromance, 
la atatea amabile anecdote pe care le citim cu placere si fara interes... Monsieur Ber- 
geret §i abatele Lantaigne sunt singurii cu siguranta cari intereseaza §i cari refin, Dincolo 
de ei §i in umbra lor, trece lent societatea francezS sfarsita par'cS, „lipsit£ de substanja" 
cum zicea Taine, de la jumatatea secolului al XDMea, lumea aceasta invinsa de un ra- 
}ionalism disociator in care scepticismul ^i oboseala se uniau pe disprejul unor tradifii glo- 
rioase 

Pe acelas plan, dar intr'o tonalitate generala atata de deosebita — precum tablourile 

insorite ale lui Grigorescu evoaca prin contrast panzele lui Vlamink — a serfs Duiliu 

Zamfirescu romanele lui. Deaceea poate intre Istoria Comanestenilor §i Histoire content- 

poraine apropierea ni s'a parut sesizanta. Mai departe insa nimic nu le mai uneste, totul 

/ le diferentiaza, totul e contrast. Motivele de inspiratie, de altfel au fost atata de diferite — 

/ si atata de deosebite deasemenea sufletele scriitorilor 1 Acolo unde France isi distileaza 

/ dispretul lui indulgent, desgustul lui iremediabil, romancierul roman pune iubire, entu- 

ziasm, pasiune. In locul unei societal anemiate, sfasiate de cele mai dureroase dezordini 

• ale spiritului, Duiliu Zamfirescu ne da o lume sanatoasS, plina de seva, o lume care 

incepe sa traiasca $i in care niciun dezacord interior nu vine sa turbure cursul normal 

al unei vieti cu toate aspiratiile, cu toate bucuriile si cu toate necazurile ei.,. 

Astfel, Istoria Comanestenilor se na§te din contemplarea plina de iubire a realMfilor 
romane^ti. Dupa cum nici o influenfa straina n'am putut gasi in atmosfera acestor romane, 
deasemenea eroii lui Duiliu Zamfirescu ni se par Romani pana in vibratiile cele mai 
intime ale fiinfei lor. Sa§a Comanesteanu, ea insa^, nu are rusesc decat numele, Inchipuita 
dupa o doamna pe care Duiliu Zamfirescu a intalnit^o undeva, la Bruxelles — prin ce 
mister a reusit scriitorul s'o impamanteniasca la noi, in asa fel incat o simfim aproape 
de tot, o istim de mult, ni s'a vorbit par'ca de ea in ascendenta noastra nu prea depSr- 
tata, una din aceste femei care coboara direct din doamnele lui Delavrancea §i care 
seamana atat de mult cu bunicele noastre, cu mamele noastre cateodata 1 Am vrea par'ca 
un pictor al sufletului romanesc, un maestru care sa puna pe panza atata finete, atata 
distinctie, atata eleganta, atata discretie cata a §tiut sd puna Duiliu Zamfirescu in scumpa 
si minunata lui Sa§a! 

Numai Barres a stiut sa construiasca femei atat de delicate. Berenice, Pia, mai subtile 
in compozijia lor sufleteasca §i fara nicio corespondents interioara cu Sa§a Comane^teanu 
sau cu Tincuta Murgulet, de pilda, se inrudesc totus de departe prin delicatetea lor discreta, 
superioara $i poate, mai ales, prin respectul suprem al fiintei lor omene^ti. Respectul fiinfei 
sale, fundamentul uitat al onoarei si tot ce poate da valoare nojiunii de om (dar, inca 
odata, lucruri uitate astazil) iata ce ni se pare ca gasim, mai presus de orice, la eroii lui 
Duiliu Zamfirescu. Timp fericit, in care acejsti oameni traiaul Tanase Scatiu insa trebuia 
sa anticipeze — timid, de altfel — asupra timpului lui. Cu el, cu „boerul" uzurpator, 
parvenit, incepe decr epitudinea so cietatii romane^ti. Mai adanc, el inseamna dispari|ia 
aristocratiei autentice romanesti — falsificarea ei. Taranii au omorit pe Tanase Scatiu, dar 
Conu Dinu Murgulet a murit ^i el, fara urma^i, si alti Scatii a fost firesc sa se ridice, 
mai trivial!, mai odio^i, din mla^tina democratiei noastre de import. Dar, oricum, Conu 
Dinu MurguleJ, Mihai Comanesteanu, Matei Damian, Nicolae Milescu, Alexandra Com&- 
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nesteanu §i at&tia altii sunt figuri care n'au murit, carora Duiliu Zamfirescu le redS vieaja — 
icoane vii care se ridica pe deasupra noastra si care ne mustra.,. 

Atata de bine conturate, personagiile lui Duiliu Zamfirescu traesc intens* Deaceea 
cu siguran^a intriga acestor romane e infinit mai interesanta, mai captivanta decat aceea, 
de pilda, din Histoire contemporaine de care am pomenit mai sus. Sa urmam putin pe 
c&rarile luminoase unde se intalnesc aceste suflete harazite par'ca unele, altora §i in care 
numai destinul trist al lui Mihai Comanesteanu asterne o pata de umbra, putina melan- 
colie, Toata vieata lor e legata cu radacini adanci de pamant §i impletita cu misterul 
iubirii £i al mortiL Cand Sa^a Comanesteanu apare, din primele cuvinte pe care le spune 
ea lui Conu Dinu Murgulef, abia daca indrasnim sa dam la oparte voalul care acopera 
atata resemnare §i atata poezie pentru ca sa banuim sub el frumosul secret al sufletului 
ei generos* Matei Damian — cum ar fi putut el ramane insensibil la atata splendoare si 
la atata farmec? Reintors la pamantul lui, de care nu s'a putut instraina, el a g3sit in 
Sa^a continuarea naturala a unei vieti care-1 a^tepta, care*-i trebuia... Este poate oarecare 
asemanare intre Matei Damian §i printul Nehludow din Invierea lui Tolstoi, intors pe 
pamanturile lui ca sa-^i iubeasca §1 sa-isi lumineze taranii. Dar boerul roman s'a regasit 
splendid in viata lui dela tara, Ea fc-a dat o impacare adanc omeneasca §i echilibrul 
unui suflet pentru care amintirea dizolvanta a strainatatii n'a mai fost decat o vaga no- 
stalgic Mama lui pe patul de moarte ii spune ca trebue sa se insoare cu Sa^a, sau 
cu aceea pe care o iube§te... Porunca batranei se une^te cu aceea a inimei lui — iar 
scena in care Sa§a §i Damian se casatoresc sub binecuvantarea lui Conu Dinu Murgulet 
este de o grandoare §i de o emotie care nu se pot reda. Paginile acestea trebue citatet 

„Dupd masd, Conu Dinu chemd pe Matei si pe Sasa intfo odae vecind unde-i spo- 
vedi ca tin duhovnic asupra planurilor lor de c&satorie, s/, fiindcd amdndoi eraa nestrd- 
mutafi in hotdririle lor, se intoarse cu ei unde erau ceilalfi si serios> zise cdtre cei 
de fafd: 

Ascultafi la mine : stifi cd Sasa este fata mea, fiind-cd tatd-sdu, Dumnezeu sd-l erte, 
m'a Idsat cu limbd de moarte pdrintele ei sufletesc. Acum vine dumnealui, Matei Da- 
mian, nepotu-meu si mi-o cere de legiuitd sofie — iar ea i-o dau. 

Sasa se fdcu rosie ca un mar. Conu Dinu se apropie de ea si, ludndu-i o mand o 
puse intr'a lui Matei. Tofi se sculard in picioare. 

Aceastd solemnitate improvizatd fdcu pe Conu Dinu sa nu-si mai gdsiascd cuvintele 
ce pregdtise. Ii veni in minte un psalm al lui David, din Psaltirea pe care de atatea ori 
o cetise la Bisericd si se puse sa rostiascd tinerilor, findndu-le mdinile unite: 

Luafi aminte norodul meu la legea mea, plecati urechea voastrd spre graiurile gurii 
mele " 

A§a se sfar§e§te povestea simpla, patetica si frumoasa a Sasei Comanesteanu. De acum 
insd, vieata se schimba. Mihai Comanesteanu seamana mai pujin cu Matei Damian. Poezia 
adolescenjei, idila naiva si atat de miscatoare de pe lac — toate acestea s'au risipit in 
fumul departarii,.. Tincuta Murgulet, din acelas aluat sufletesc ca al Sa§ei Comanesteanu, 
va suferi din aceasta solutie de continuitate, §1 Tanase Scatiu devine un simbol dureros* 
Deficienta clasei noastre boere§ti apare aici ca un tragic avertisment : ea se incarneaza in 
ascensiunea monstruoasa a lui Tanase Scatiu §i se rezolva in drama Tincujei Murgule^. 
Deaceea la moartea ei noi plangem indurerati, mai discret fireste decat Tanase Scatiu, ca 
Stoica, vizitiul, care la capataiul stapanei lui plangea incet stingerea acelor boeri cu care 
el niciodata n'a fost certat,. Ar fi mult de spus, cu privire la romanele lui Duiliu Zamfi- 
rescu, asupra dramei noastre sociale, Disparitia aristocrajiei romane^ti insa, ni se pare 
punctul ei initial, Procesul dintre „boeri u §i Jarani nu s'a deschis intr'adevar decat atunci 
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cand adevarafii boeri au disparut Conu Dinu Murgulef, Sasa Comane^teanu, Matei Damian 
an iubit pe farani §i au fost iubi^i pentru c£ ei traiau in comunitatea acelorasi comori §i 
pcntru ca in mod firesc ei n'ar fi putut trai unii fara al|ii. Instrainarea aristocratiei noastre, 
strivita tot mai mult sub bocancii lui Tanase Scatiu §i, deasemenea, reminiscence fana-* 
riote, au sfarsit prin a da o ruptura dureroasa in constiinta unitara a unui neam. 

Dar pe adevarajii eroi ai lui Duiliu Zamfirescu noi nu*-i vom regasi decat „In r^zboi"* 
§i, putin mai departe, in Indreptari si chiar in Anna. 

Splendida resesisare a acestor constiinte atat de umane, atata de morale §i pe care 
desf3§urarea gravd a istoriei le inalta, superb, pana la eroism 1 Mihai Comanesteanu 
uM pe Natalia CantS, nimic nu-4 mai leaga de ea. Acum el iube^te pe Anna Vilani... 
Tincuta Murgule| a murit de mult, Amintirea dragostelor lui trecute ii intuneca ori- 
zontul, Ceva il gonejste in aM lume. Nici dragostea lui sfanta pentru Sa:sa nu-1 mai 
rejine. Pufin trist, destul de strein intr'o vieata in care nu se mai regasia, sufletul lui usor 
efeminat — cati dintre noi nu retraesc, secret, vieata lui! — se va regenera in z&v- 
ganitul armelor, „in r&zboi", in moarte. Dar aici ne~a dat Duiliu Zamfirescu una din cele 
mai frumoase, din cele mai pitoresti figuri ale romanului romanesc : Nicolae Milescu. Cu 
„milioanete„ lui de „tunete", de ^vavilioane*', de „bombe" §i de „vacsuri", care sboara la 
suprafafa unui suflet de artist si de erou plin de toata eleganta, de tot humorul §i de 
toata duio^ia acestei aristocrafii, putin rustice, pe care n'o mai avem, Milescu este ceeace 
Francezii ar numi : un monsieur. Pentru noi el este un boer. 

— Lasati^md, cucoanelor, ca ma due la bataliel, striga el delicatei Elena Milescu §i 
delicioasei Anna Vilara. Intre o gluma §i o romanJS, el cheltue^te, ca un copil, comori 
de entuziasm §i de emotie... 

Dar cum am putea s£ redam aici pe top eroii lui Duiliu Zamfirescu \ Recititi mai 
bine romanele lui. Ele vor putea constitui astazi un refugiu admirabil si reconfortant 
pentru omul dela noi. Boerii lui, asa cum am incercat sa-i amintim aici, t&ranii aceia 
nostalgic!, r^bdatori dar clocotind, atunci cand trebue, de revolta §i de iubire, a$a cum 
sunt ei jsi aisa cum prea putini ii §tiu — Baciul Micu indragostit de scumpul lui Corcodu^, 
Stoica jelindu-se pe cadavrul lui Forgas si lovind cu tocul cizmei in Jeasta lui Scatiu, 
Letter jsi toti ceilalti — sunt chipuri care trebue vSzute in marimea lor adevarata, acolo, 
pe pdmantul lor, de care sunt legati, pan& la moarte. Cu ei, cu acesti t&rani, se infrafesc 
in orizontul eternitafii romanesti si Damian si Comanestenii si Conu Dinu Murgulet. 
Astdzi, par'ca au disparut cu tojii... Lumini aprinse intr'un trecut care ne este atata de 
drag, scumpe regasiri cu oameni pe cari nu-i mai avem 1 Acum, cand fermentul strdina^ 
tatii se simte atat de dureros la noi, ne vom duce tot mai mult sa^i cautam in lumea 
lor. Porjia §i Alexandra Comanesteanu au intrezarit de pe atunci hotarele unci t&ri -pe 
care o avem astazi, dar al carei suflet nu ne place* Vom putea astfel sa-1 regSsim pe 
acela pe care il vrem, cu prodigioasa lui bogatie, in aceste carti in care Duiliu Zamfirescu 
a vrut „sa intoarca dragostea Romanilor catre pamantul lor" §i in care el a scris cu iubire 
pentru noi — ca s& celebreze par'ca intr'olume eroica, astazi neinteleasS, puterea dragostei, 
a pamantului §i a morfii. 




198 



© BCU Cluj 




BULGARI § I STELE 

DE 

UN POET NOUt N. CREVEDIA 
STRIIN AT Aji 

Ce spun ace^ti lctini? 

Tree supSrafi, cu teama — 

Nimeni nu m& baga *n seam& 

Nimeni nu m& omene^te eel pujin c'un zcimbet. 

Am iesit la marginea cet&tii 
!Si am pus urechea la pteiant 
S'aud caii 'mpiedicaji rinchezand 
Cantand c&ruljele goale, fara gr&tiL 

N'am vazut o baliga — sa miroas&^a iarba §'a lapte 
Niciun copil cu |igara *n gura n'a aruncat cu piatra 'n mine, 
Mort in §anf nu mi^a sfa^iat inima niciun caine — 
Pulberea nu m'a *nf"§urat ca o boare de lund intr'o noapte. 

Dimineata, m'am suit in marele Turn* 

Doar-doar oiu zari tricolorul la Castelul Pele§ ori zapada pe Caraiman — 
Vream s& v£d tutunurile *nflorite, Marea Neagra^a porumburilor pe Bdrdgan - 
Manastirea Curtii~'de*-Arge§ §i fumul din fara mea, ca Ulisse..* 

N'am b&gat nimic in gur& la prinz* 

Seara, am pus la buze mustata Majest^ii Sale 

Depe o carte po^tald ce^mi sosise. 

Tiriia un greere ca la noi — toatS noaptea am plans, 

Salcamii patriei, maracinii, bolovanii §i p£storii eL,* 
Valea Cernei, ripile Bicazului — 
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Ofiferii no^tri cu talia ca a prazului — 

Oh, Cleopatrele ochioase depe Calea Victories 

Plugarii^aceia oache^i ca rudarii, sireji — si curvari 

Jandarii cu coarne, oltenii cu campu 'n co§uri, 

Crinii minaretelor din Silistra, zarile Moldovei bleu-marin — 

Chiar de mitocanii dela Obor cu politica *n §alvari — mi'-e dor. 

Trimite|i mai curand o traist& de pamant negru 
Depe luncile Neajlovului — 
S'o pun seara cap&tMu, 
Sa nu mai visez„. 

TrimitejJHtni o donifS noua 

Cu roua strins& depe izlazurile nedate drumul 

S'o beau pe nerasufiate, 

T^iati cu foarfecile o batista de cer 
Depe deasupra satului meu — 
Sa aiba *n mijloc cei doi luceferi 
§i 'ntr'un coif monograma lunii 
Ca o inima 
§i puneti-o *n plic* 

V# multumesc. 

Sa ne vedem sanSto^i 

Cu {uica b&trina, cu mamaliguta §i ca^ 

Cu mititei la gratar, porumb fiert, 

Pepeni, floricele, gogo^i — 

Pe umeri, serpoaice cu ochii frumo^i 

§i ni§te balauri de l&utari 

La vara 'n Mo^L., 

Praful sa s'aleagS de^o leafs 

Roua §i miqsunelele cerului — de treabSl 

Post-scriptum : Trimite^i §i fotografiiie cailon 



E L E G I E 

Octombre, Octombre, 

Cu zilele sombre 

§i moi 

Ca vaduvele de rasboiu $ 

Nu-mi mai scoate^afar' 
Luna — crod de var ; 
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N'or s£ m3 blcsteme 

Stelelc cat niste crizanteme. 

■> 

Soarele din palaria lui 
Mi^arunc3 gutui — 
Fcintana mi^a varsat otrava 
Vatra asta verde de otava. 

Oh, carjile noi 

Cu chipuri si eroil 

Dormiti frumos in penare 

§colari desculti — anii mei din primare. 

Clete de porumb 

Trenjaroase *n camp 

Ca regimentele noastre 'n Moldova — 

Ti~<a ruginit slova, blonda mea. 

Vantu ^i cloncane viorile 

Cate primejdiil 

Ciorile, ciorile, 

Imi desgroapa griul nadejdii. 

Tree c&ruje s&tule de dovleci §i varza — 

O barza 

Ca o corigenja de trista, 

Flutura *n zare o batistS... 

Tinerete, pan'acolo e cale.*. 
Valea mariie-o zdruncinatura t 
Se scutur& pe podi§c£ vreo trasura 
Ori au inceput manevrele regale? 

A lStrat o pu^ca 
Sparta, ca o tuse — 
Calice ventuze, 
Grijile ma mu§ca. 

Tara mea, ispravita, in chenare.,, — 
Plansa, toamna croie§te panze, 
Nucii, de caraula, impart frunze 
Galbene, ca ni§te ordine de chemare. 

Zi de Brumarel 

CertHl tttrburel — 

Trage-i, trage^-i din inima, lautar 1 

Plec militar. 
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ODIHNA 

Sat rezemat in basme, garduri si munti 

Plin de pruni, de oameni buni .si de pun^i in leat — 

Matu^i in ^tergare — ca Maria Rare^ 

Cuminfi — §colarii *n opincu^e. 

Ce eleganfi — feciorii in ifari 5 
Principese din calindar — fetele mari bSlane 1 
Farimam vara 'n ceapa cu brinza §i bere 
Ce sani, ce pere 1 

Amurgul in stre^ini ^t-atclrna 
Soarele strins in panere — 
Un sfert de ora tacere: 
Biserica scunda de barne. 

Dimine|i tari ca vinul vechi, 

Inima — dulceaja casului, 

Bolta, noaptea, ca firmamentul pictat in biserici 

CatapeteasmS — culmea Fag&ra§ului. 

T R I S T I A 

Compasul pasului scartaie pe hartia zSpezii — 
Soarele poarta ochelari cenusii d'asta toamn& 
A latrat in sat un caine a partie. 
§tire neagra t ciorile — pe ziarul zdriL*. 

Apoi, lini^te, lini^te, linifte — ca'n nopfile mele polare. 
Stalp de telegraf, imi cant& *n ce^tile urechilor tScerea — 
Iepure *n copca, namejit, — sufletul — 
Singuratatea 'ncepe sa m3 degere. 

Cine m'aduce 'n fiecare zi p'aici ? 

Cine m'a surghiunit in campia Munteniei ? 

Fara amici, far'o aripa de femee, nici amintiri albastre, — 

Lecture i colecjia ziielor — acelea^i — §i gazeta de seara a ceruluL 

Eu nu m'am bucurat de fata Cezarului, ca Ovid — 
Eu n'am vrasolit rochiile Europei, ca Bonaparte — 
Din carul de carte ce^am invajat 

S'a ales vid. 

O, dac'as §ti ca astrul frunjii mele 

Nu va topi 'ntr'o prima varS troienele ce m& sufoca, 

A§ trage 'n inima mea ca 'ntr'o focS 

Sa scriu ultimul suspin cu stele de cernealS ro^ie... 
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POEZIA LUI DUILIU ZAMFIRESCU 



DE 



ION PI L L A T 



Oe implinesc, acum in luna Mai, 10 ani de la moartea ltd Duiliu Zamfirescu, 50 de 
ani de la publicarea in 1882 a intaiului s&u volum de versuri isi prozSt F&ra Titlu. 

Intoarcerea vremei ne d& astfel un prilej binevenit, in perspectiva mai dreaptS a tim~ 
pului, desbara|i de contingentele zilei, sa recitim o poezie, pe care activitatea fecund^ de 
romancier §i de dramaturg a autorului ei a cam adumbrit-o in ochii contemporanilor* 
Poate §i faptul c£, epuizate de mult, nici Alte Orizonturi (1894), nici Imnuri Pagane 
(1897), nici Poezii Noud (1899) isi nici in urmS Pe Marea Neagrd (1919) nu se mai g3~ 
sesc de ani de zile in librSrie, explic£ — ferd s'o scuze — ignoran^a aproape totala a 
noilor generaJH fata de o operS poetic^, dupS mine, una din cele mai insemnate ca 
tending, isvor si realizare, din toat£ literatura rom£n&. 

Afard de bucatile: „Barza u ;si „Sosesc a , citate in toate antologiile si manualele §co*- 
lare, reunite dar care nu poart& pecetea caracteristicS artei adev^rate a poetului, indrSs- 
nesc sa afirm c& poezia lui Duiliu Zamfirescu a ajuns azi un taram necunoscut chiar 
pentru publicul acela restrans, cititor de versuri romcine^tL E p&cat pentru memoria poe-' 
tului — e si mai pScat pentru virtutea pe care o astfel de poezie o poate darui mi^carii 
noastre literare, atat de haotica §i de desorientatS. 

Recitind acum in urma versurile lui Duiliu Zamfirescu, acel echilibru minunat, acea 
armonie intre canonul estetic §i realizarea artistic^ — adicS unitatea lor de stii, e poate 
lucrul care m'a impresionat mai mult, E in orice caz un semn autentic de inalta poezie 
— invSJSmantul ei se cuvine p&trat cu sfinfenie §i a*4 pierde ar fi o sSracire inutile a 
tezaurului nostru sufletesc. De aceea toti cei care stiu ca mine c&, pujin timp inainte de 
a muri, autorul i§i stransese spre a le publica la „Cultura Nafionala" intr'o singura carte, 
versurile ap&rute in cele patru volume din timpul viejii (cu simj de autocritic& alungase 
ca inferioare poeziile de tinere|e din Fdra Titlu) vor regreta c£ de zece ani nici editorii, 
nici mScar familia sau prietenii n'au gSsit cu cale s£ indeplineascS ultima voinJS a poe^ 
tului §i sd ridice acest monument mai trainic ca orice bronz comemorativ, 
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In literatura unui neam sunt dona moduri dc a^si valorifica locul pentru tin poet 
El poate fi insemnat prin influenfele ce polarizeaza, prin modelelc ce hotare^te, prin §coala 
pe care o intemeiaz& — adica prin latura lui de politica §i de istorie literara. Sau poate 
sa ramana prin savoarea insa-§i, prin virtutea aceea misterioasa, pe care versul sau o pa- 
streaza in ciuda vremii §i a generatiilor de cititori cari n'ajung sa-i epuizeze parfumul. 

Unii poep — putini dar poate cei mai mari — reusesc sa uneasca influenfa politica a 
operei lor cu virtutea ei estetica (Alecsandri, Eminescu) ; cei mai multi insa trebue sa 
aleaga. Un Bolintineanu sau un Vlahuta atarna greu inc& — §i pe dreptate -- in cumpana 
istoriei noastre literare, dar placerea estetica a poeziei lor a disparut pentru noi. Din po- 
triva un poet ca Anghel pastreaza intacta aceasta placere, desi din punct de vedere pur 
istorie literar el n'a avut aceea§ insemnatate. Daca in proza (ma gandesc la rasunetul in 
literatura noastra a unor romane ca „Viata la tara", „Tanase Scatiu" sau „In Rasboi") 
Duiliu Zamfirescu a marcat §i pe planul istoriei literare foarte mult — nimeni nu poate 
contesta ca poezia lui tr^e^te mai ales prin calitatile sale de ordin estetic ce ne incantd 
§i azL Ca poet, faja de versurile contimporanilor precum §i fata de tendin^ele poeziei 
actuate, a fost si ramane un izolat, mai singur parca de a se gasi la o raspantie de cu- 
rente §i de influente pe care a stiut sa le asimileze fara sa li se supuna. 

E locul aici sa situam aceasta poezie spre a-i putea intelege noutatea dar §i auten- 
tica tradijie na|ionala« 

Poezia lui Duiliu Zamfirescu se a^eaza la o incruci^are de drumuri, tot atat de de- 
parte de romantismul eminescian ca §i de simbolismul lui Macedonski; stilul in- 
chiegat din versul amandurora, nu seamand insa cu niciunuL Ea sta la o raspantie intre 
inspirafia lui Horajiu (dar mai ales a elegiacilor latini : Catul, Tibul si Proper|iu) §i muza 
palida a lui Leopardi, intre optimismul antic §i pesimismul modern. 

La o cruce de drumuri: unul vine de pe dealurile Putnei, cu muntii Vrancei in- 
condeiaji in zare, pastrand inca ecoul viersului doinit din frunza de codru, celalt co- 
boara — in lumina orbitoare ;si uscata a cerului sudic — de pe Acropole §i de pe Palatin. 

Aceasta impletire, unica in literatura romana, a inspiratiei si a simtimantului clasic 
adevarat cu glasul autentic al pamantului stramosesc, a dat un rod bogat, a infiripat un 
cantec ce nu se va stinge u§or, caci trae^te in rezonan^e suflete^ti proprii neamului nostru. 

Poezia lui Duiliu Zamfirescu strabate astfel biruitor printre doua ameninj:ari tot una de 
mari — Charybda §i Scyla a unei atari incercM — intre pericolul poeziei clasicizante y false si 
pedante, caci e lipsita de realitatea vietii, ;si intre primejdia poeziei poporani$te> greoaie si 
vulgara, fiind-cS nu e inaripata de un ideal superior de cultura. In acest echilibru perfect 
recunoa^tem poate insu^irea de capetenie — unitatea de stil si armonia — poeziei sale, 

Dar sa luam doua exemple tipice de ce am inaintat mai sus t unul Culcate-s romance 
ne va arata cat de organic a stiut Set impamanteneascd idila greaca a lui Teocrit, cat de 
natural a reu^it poetul nostru sa reg&seasc& acea atmosfera de tinereje pagana a lumii, §i 
totu§i sa ne dea — de^i transpus pe pamantul Heladei — un pastel atat de romanesc. Sa 
admiram cu cata arta el ne descrie — schi^andu-1 numai prin cateva tr&saturi — o scena 
care, putin apasata, ar fi putut lesne deveni trivial^ §i chiar scabroasa. A§a cum este le- 
gate de frumuse|ea rodnica a Naturii, ea pastreazS nevinova|ia pagana §i dumnezeeasca 
a trupurilor armonioase de pe friza Parthenonului §i a zeilor nemuritori. 

U§or se misca tanara fecioara, 
Purtandu-si trupul drept ca o faclie ; 
Cu amforele vine de la vie 
§i vinde must, ca'n vremi de-odinioara* 

204 



© BCU Cluj 



Copila alba, vina ta sa fie 
De te-o 'ntalni Polibus buna oarS: 
Cum mainile-Ji sunt prinse de ulcioara 
O sa^ti sarute benghiul din barbie, 

Dar ea zambe^te, Col^urile gurei 
S'ascund ho^i<; in ginga^e gropite, 
Iar ochii vineji iau culoarea murei. 

$i iata'l el, incununat de vite, 

C^i sare *n drum. Pe paji^tea padurei, 

In urma lor, culcate *s romanite. 

FSra s& vreau, cand recitesc sonetul, o amfora — vSzut& la muzeul de antichitaji din 
Atena — imi starue in minte. Revad gestul saltat al Satyrului „incununat de vite" §i 
Nymfa surprinsa §i sperioasa „purtandu^i trupul drept ca o faclie". Dar in acela^ timp 
mai vad o fata sprintena si svelta, in portul frumos al |arii mele, prinsa voinic de fla- 
caul §agalnic ce o pandea. §i nu mai §tiu dac£ imaginea vie a inghetat deapururea in 
marmura sau daca piatra sapata se incalze^te de fiorul vietiL 

Eterna minune a artei adevarate... §i acuma sa citim impreuna, tot din volumul 
„Alte Orizonturi", sonetul Anienul spre a vedea cum s'a priceput poetul sa invie intr'un 
peisaj Italian de azi cu luna „patetica si indurerata" a lui Leopardi §i cu fiorul at&t de 
trist al „Angelusului u din clopotul cretin — deodata Lajiul antic cu vechiul parau „plin 
de umbre ^i lumine" §i cu seninatatea maslinului «din vremile lui Numa», care 'si arunca 
peste timp, in aceea^ apa curgatoare ^i ve§nic& totu^i, in semn de cununa, florile pl&pande : 

Prin munli stravechi se lasa catre vale 
Paraul plin de umbre si lumine, 
Ducand cu el legendele sabine 
Pe^-a timpului neispravita cale. 

Din cand in cand paganele ruine 
I§i spun pove^ti pe malurile sale; 
Sub poduri vechi, tiarele papale 
Ascund un semn din vremile crestine, 

Iar tu, ce-'afterni pe malu-i verde bruma, 

Patetica ^i 'ndurerata luna, 

II mai cunosti asa cum e acuma? 

Cand Angelas clopotnijele suna, 

Un vechiu muslin din vremile lui Numa 

Din flori ce cad ii face o cununSL 

In poezia precedents poetul suprapune doua imagini: imaginea satyrului ;si a nymfef 
antice cu imaginea flacaului si a tarancutei de azi — pe acelas fond sentimental. Aici, e 
dimpotriva adaoga doua sentimente — unul vechiu, pagan altuia nou, crestin — dar pe o 
singura imagine sensorials a naturii italiene. 
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Din pitdelc citate, caracterul dublu §i totu^l unite, prin armonle §i echilibru firesc, al 
tinei asemeni poezii se adevereaza deplin. Poezia lui Duiliu Zamfirescu, am spus-o, e o apa 
cristalinS hranita de doua izvoare t unul ii vine din mun|ii Sabini, cand nu coboara de pe 
Parn6s, celalt se na§te din culmi carpatine. Filonul clasic e cu mult eel mai important* se 
cuvine s&-l studiem intai. 

Daca in toate literaturile mart europeene, de la Rena^tere incoace, antichitatea greco- 
latina a jucat pentru desvoltarea §i inflorirea lor un rol de frunte — lucrurile din nefe- 
ricire nu s'au petrecut la fel cu literatura romana. Tara noastr3, in deosebire de Apusul 
catolic, n'a avut Renastere si Evul-Mediu oriental la noi s'a prelungit pSna la 1821 §i 
chiar 1830. Am trecut direct, fara tranzifie, de la stilul chirilic al c&ugarilor §i de la limba 
arhaica a cronicarilor — la preocuparile literaturilor romantice din Apus t de la Varlaam 
§i Neculce, la Byron §i Lamartine prin intermediarul lui Eliad. Am sfirit astfel, catastrofal, 
trei secole de cultura greco-romana si posibilitatea de a avea in acest rastimp o perioada 
clasic^ romana, a§a cum §i^au avut-o fie-care din literaturile apusene. C#ci parodia de imi- 
tate a poe|ilor neo-anacreontici greci, de la inceputul secolului trecut §i sfar^itul secolului 
al XVIIMea, de catre Vacare^ti si Conachi — nu poate ii luat& in considerate spre a 
infirma aceste constatari. 

Ca inainte de Duiliu Zamfirescu, gasim la poefti no§tri mai vechi influence clasice greco- 
latine, nimeni nu o contests. Ca unii din acesti poeti, fie prin atitudinea generala a ins** 
piratiei lor cum e cazul lui Alecsandri, fie prin adoptarea unui metru anumit cum s'a in- 
tamplat cu Eminescu, au ajuns cate odata la un stil clasic, e iar3$ lucru stability Dar nici 
caracterul virgilian al „Pastelurilor" §i nici metrul antic al Odei eminesciane, nu ne in- 
dreptatesc sa tragem concluzii pripite, 

Importanfa de precursor a lui Duiliu Zamfirescu in aceasta privinf& rSmane deci 
intreaga. In toat£ poezia romanSI nuHi putem alatura decat „Noaptea de Mai"* Dar 
ceea ce Macedonski a reusit admirabil — dar intr'o singura poema din „ Excelsior" — 
poezia din »Alte Orizonturi" o desavar^este pe planul unui intreg volum, urmat de 
alte trei cSr^i de versuri inchinate aceluia§ ideal de impSmantenire a muzelor de pe 
Helicon. 

Fiindc£ pomenesc aici numele lui Macedonski nu e inutil sa notam ca Duiliu Zam- 
firescu a debutat in 1880 la „Literatorul" §i ca poezia lui, cu toat& inraurirea de mai tarziu 
a lui Eminescu si a lui Leopardi, a pastrat panS la sfarisit un caracter barbatesc, ceva stoic 
si biruitor, in care ne place s& recunoastem, pe langa aportul clasic, pecetea artei din 
„Avatar (( . 

Dar pe cand versul lui Macedonski, filtrat de „simbolism", aduce, in subtilitatea mu- 
zicei sale bogatci in aliteratii si asonante interioare, chiar in motivele cele mai rare (Noaptea 
de Mai) §i mai ales in inspirajia mai turbure din „Avatar", din „Nerone" sau din „Faunul ( < 
o atmosfera de decaden|a care o face sor3 cu poezia alexandrina — versul lui Duilin 
Zamfirescu ramane legat de epoca curat clasic^ at&t prin forma cat §i prin tendintele la 
care aspira. 

AceastS poezie este deci de dou& ori clasicSt 

Prin nostalgia sa adancS dupa idealul de art& §i de viafa pe care Helada antica 1-a 
intrupat in Parthenon: 

Tu, ca toate, esti in lume din substanf& pieritoare, 
Dar in forma ta de astazi pieritor nu e nimic$ 
Tu eisti toatS poezia omenirei ganditoare 
Scrisa intr'un bloc de albs marmurS de Pentelic. 
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§i cand razele din luna limpezi curg pe a ta frunte 
In imensa, infinita liniste de Orient, 
Din trecut §i pan'la tine se intinde ca o punte, 
Peste care tot trecutul se coboar& in prezent. 

Citez acest m&re{ fragment din Pe Acropole y static §i tacut, ca sa>i aldtur ca o com-* 
plectare viziunea dinamicS, vioaie, sc&Idata de data aceasta in lumina solar&, a Atenei lui 
Pericles din Cdtre CleobuL 

Peste tot viea{&, temple, ccinturi §i filozofie, 
Corpuri splendide la forme, min|i senine, raz&toare 
Sub tin cer deapururi tanar, noaptea plin de poezie 
Ziua inundat de soare. 

Acestui vis de aur, poetul ii opune „squalida realitate u unde trebue sa tr&iasca „in 
capitala Isauriei latine", 

§i sa am in loc de Platon, de profesor pe Arunu. 

Dar poezia lui Duiliu Zamfirescu mai este clasica prin insa^i caracterele ei proprii. 
Simple §i nobila, ea se echilibreaza firesc in eleganja versului tot atat de plastic pe cat 
e de muzical. Senina si stoicS, sanatoasa §i sensuala, ea are toate insu^irile artei pagane ale 
unui Horatiu. Acelas dor de perfectie formala, aceeasi nostalgic dupa frumosul ve§nic isi 
aceea§ tristeta, u§or zdmbitoare, fa^d de iubita ce te uit& si de timpul care fuge. 

E morala pagand a dragostei §i a clipei ce tree amandoua. 

Pescar cu luntrea vapsita *n verde, 
Anina-'Ji panza sus de catarg$ 
Vantul ne-a bate, si ne vom pierde 
Spre larg, spre larg. 

Fat& cu sanul ars de ccildura, 
RamM nebuna, asa cum esti, 
§i ia^Ji ghitara, zi lung din gurS 
Ca ma iube^ti. 

Ce-atata trud5 s'atatea g&nduri 
Pe invechitul disc de p&mant, 
Cand mai la urma tot patru scanduri 
l\i stiu de rand I 

Ramas in lume dintr'o poveste, 
Anzio, marea^i m'a luminat: 
Toata morala viejii este 
tin sarutat. 

Ce departe e aceasta poezie de dragoste, de chinul „dureros de dulce" al lui Emi^- 
nescu. Lipsita de orice fior romantic, de orice autoanaliza crestina ea se desvolte pe 
ritmul naturii §i armonia ei sanatoasd este insa§i armonia dumnezeeasca a trupului omenesc. 
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...In iubirea pSmanteascS numai Zeii vcchi sunt mari, 

Vin pe paji^tea padurii unde ramuri de verbina 
Odora'-vor pcntru tine imnul lor catre luminS \ 
Vin cu umerile goale si cu bratele deschise, 
Sa incepem o iubire fara spasmuri fara vise, 

S&nul t&u va fi atuncea leag&nul voinicei rase 
Ce va da copii puternici, dolofani cu pulpe grase, 
Tineri luptatori in Stadiu, calcatori de mii de mille 
§i hoplijii vremei noastre pentru alte Thermopyle. 

(Nu mai plange) 

Acelas sentiment 1-am vazut §i in „Culcate's romSniJe". 

E inspiratia, o repet, a elegiacilor latini — cu o nota de jstreng&rie sagalnic^ [, Jos la 
Tivoli"] sau de pagana sensualitate [„Nimfa tanara Leuco"]. 

Clasicismul lui Duiliu Zamfirescu e mediteranean. Daca Alecsandri a iubit Mediterana 
ca un decor albastru in fata caruia, calator strein, si^a cantat dragostea §i dorul — pentru 
Duiliu Zamfirescu ea face parte organica din insa-§i structura greco*-latina a inspiratiei 
sale. El este poate singurul poet al nostra adevarat sudic, dar cu suflet mai mult italic 
de cat elin. 

Bradul, umbrela si*-o 'ntinde pe muchea arsei coline $ 
Mierla isagalnica tipa prin grase tufe de lauri. 



Bra|e vanjoase intind Apeninii catre cetate. 
Roma din vale prive§te pe ganduri coamele ninse. 
Soarele moare prelung in adancul marilor Tusce. 

Versurile acestea admirabil de evocatoare a privelistei meridionale, dintr'o poezie 
intitulata: De la villa Tusculana^ cu subtitluh „dactili £i trochei", mai sunt interesante §i 
prin realizarea unor forme antice in versificarea romana. 

Din punct de vedere pur formal, eu nu cunosc la noi alt poet mai desdvarsit artist al 
cuvantului §i al ritmului decat Duiliu Zamfirescu. El a incercat ritmuri, combinatii de 
strofe, metre noui, unele extrem de reunite. Citez pe langS metrul de mai sus: 

...De-'abia dacS floarea pustiului, 
Qinestra cu galbene ramuri, 
Mi^cand pe a clipelor aripa, 
U§or adia pentru tine 5 
De'-abia daca luna patetica, 
Plutind pe de-*asupra padurii, 
Venea din trecut sa te mangae, 
O tanar cu palida frunte! 

(Versuri heterometre albe -— Lui Leopardi) 
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Cicero, vechiuie stalp al acestor clasice locuri, 
Scoala din pulberea vremilor. Uite i colo, pe valea 
Tibrului, urmele Romei antice tremura inca. 

Toate sunt inca §i azi in flints. Timpul §i forma 
Par ca se schimbd. 

(De la villa Tusctilana) 

Un studiu care nu^i are locul aid, in aceasta sumara caracterisare a poetului, despre 
estetica versului £i a vocabularului sSu, ar aduce la lumina, sunt sigur, mult material nou. 
Din punctul de vedere al poeziei pure buna oara, Duiliu Zamfirescu e unul din poetij 
nostri cei mai boga|i. Iar in ce privejste estetica limbei sale poetice fi intrebuinjarea fe-' 
ricitS, in dozarea lor armonioasa, a neologismelor §i a cuvintelor arhaice — ■ Duiliu Zam^ 
firescu ar putea sta pilda de urmat si pentru generajia de azi. 

Ar fi o gre§al£ ins£ a nu vedea in Duiliu Zamfirescu de cat pe poetul clasic — in 
poezia lui subsista neao^a, viguroasa, elementara §i prezentS pururi, o vand de inspiratie 
rustica §i romaneascd [vezi cantecul: „Pe sub umbrele de frasini,..", „Iulie", „Barza" din 
A lie Orizonturi, „Turturica u din Poezil Nona sau „Prim£vara" din Pe Marea Neagra], 
Ceeace separa totusi o astfel de inspiratie de aceea a poe|ilor ardeleni: Co^buc, Iosif si 
Goga — e lipsa ei totala de preocupari sociale. Ca §i poezia lui Alecsandri, §i pe acelas 
taram estetic, poezia lui Duiliu Zamfirescu e boereasca precum ii e §i proza din »Viata 
la fard". Cu Alecsandri, de§i la un grad mai mic, mai are comun §i admirajia fafa de 
poezia populara autentica §i adaptarea reusita a ritmului popular in propria lui poezie 
ca in ginga^ul cantec? 

Margarint, m&rgMtar, 
Ce te scuturi in pahar, 
Pe masuja dragei mele 
Itxtre lacrimi §i inele, 
Cauta de 'ntinereste, 
Tremura §i inflore§te, 
Cd poate mireasma ta 
Sufletu'-i va turbura, 
Te-o privi si |i^o zimbi, 
Florile ti-'O mirosi*.. 

Dar atuncea, alb cum e^ti, 
Vezi s& nu ingalbene^ti. 

(Marg&rint) 

sau ca in „Oltul" din poemul Mirifa* Ar fi cazul aici s& pomenim si de latura patriotica a 
inspirafiei sale — sa ardtam cum poetul a §tiut, fara retorism bombastic, f3ra §ovinism ieftin, 
fera tot balastul ruginit al genului bolintinian, sa ne dea un mare poem epic romanesc 
[„Miri$£"] sau sa ne redea intr'o atmosfera sufleteas&, de o rara discretie dar de o adanca 
intensitate, fie evocarea unui intreg Jinut eri glorios, instrainat [„Bucovina"], fie turbu- 
ratoarea rechemare a lui B&lcescu „din somnul adormitilor in Domnul" [„Flori de Pa§ti"] 
cu o nota atat de mi§cator omeneasca. 
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Isvoarele §i caracterele poeziei lui Duiliu Zamfirescu, a§a cum le^am infdfi^at pe 
scurt, ne permit in concluzie sa^i patrundem invajatura si s3 intelegem astfel mai bine 
atitudinea poetului fa|a de arta sa* Dar sa cedam pana autorului insu^i: „Frumosul 
— scrie el intr'un studiu despre metafizica cuvintelor — este singurul adev&r necesar, dupa 
cum este ;si cea mai inalta forma a moralitafii, Intruchiparea lui insd, este legata de un 
principiu de autonomic individuals, care nu admite concesiuni multimei sau inspiratii de 
la ea". Duiliu Zamfirescu spusese in poezia Cdtre Diana : 

O Diana 1 tu, ce pururi fostaHl rece si seninS, 
Mintea mea, cautatoare, numai fie \i se'nchinS, 
Tu de patimele lumii e^ti atata de departe I.„ 

Nici nu poate infelege 

Vulgul, nobila ta lege* 
A fi rece §i frumoasa: simbolul eternei artel 

Filozofiei pagane a clipei ce fuge, poeziei pagane §i sensuale a dragostei ce trece — 
poetul ii opune astfel, biruitor, stoicismul antic al sufletului s£u modern? 

„Cu forfa primei n3zuin$i 
StrSbaJi in timpii viitori, 
O Phenix fara de parinti 
§i fara de coboritoril n 

Dar ii mai opune si credinfa mantuitoare in j&rumos §i intr'o poezie ve§nic vie, cSci 
ea inflore^te, ca §i crinul de pe Palatin, mereu 

Cu radacinile 'n p&mant 
§i florile in ideal. 
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P O S T U M A 

DE 

GEORGE GREGORIAN 

In secolul de peste cinci Cristo^i 

(tin secol cu suburbii de pSroisi) 

O sa desfac o cerg£ §i*-un paner 

Pe iarba infinitului — §i *n cer 

O sa m& regalez sub chiparo^i. 

Cum dincolo de^aceasta viat& scurta 

Nu vor mai fi noroacele din lozuri, 

Pe inalpmi o sa m3 bat pe burt& 

Cu regii isi cu gra^ii demnitari 

Ce^-au ragait in veacul meu de sozuri 

Acrimi de*-aurarie §i cle^tar, 

O sa ma bat pe burta, se prea poate, 

De-o fi intr'asta voluptate 

Ca umbra mea, de ganduri si de luna, 

S'o lipae cu palma lor grasund, 

Dar c&nd si cand, o s&-i adun dispus 

Pe marginea hotarului de sus 

§i^o s& le-ar&t pamantul de ling&i 

A§a numai de haz 

Ca sa le curg& balele talaz 

In vaile cu luciu de tigSi. 

Apoi — dand bratul doamnei Pompadour, 

O s&*4 trimit pe rand, fara demersuri, 

In cancelaria de-azur 

Ca s&-mi transcrie ultimele versuril 
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S A L O M I A 



DE 



ADRIAN HURMUZ 



Vi 



trie §oseaua singurS, alergind la dreapta §i la stinga, s&rind in'sus, peste dimt> uri ?* 
dealuri, invirtindu*-se in jurul ei insasi §i cind se satur£ de atitea ghidu^ii, coboara do^ ^ P e 
ling& livezi de pruni si lunci de fin, cuminte si masurata, ca o cucoana rusinoasS la plit^t> are * 

Vilsanul ii face cu ochiul din vale, ascuns intre fagi, plopi §i puefi, imbracat J* 1 za ^ e 
de ofel cari stralucesc mereu in lumina. Cinta Vilsanul intr'una, aducind harnic din *nunte 
trunchiuri taiate de brad, lungi de un metru, material pentru fabricanfii de sifa caff c *° w 
plesc pin& noaptea tirziu, la luminile pocnitoare ale r&na^ifelor de brad, desfacind l^ninul 
in foi subjiri §i legind foile frumos in pachete, asemenea unor snopuri far& spice. 

Aproape de sat §oseaua merge drept, exemplu de cuminjenie si de caracter. >fumai 
la circiumd face o cotiturd, desi n'ar fi fost nevoie si apoi revine curagioasa spre podul 
cu stilpii puternici, bStuJi inc& din vremea rasboiului de nemti, peste care tirziu autoftt^ 6 
rominesti au a^ezat scinduri de stejar, fScindu-1 folositor trecatorilor* 

Cu pujin timp inainte, deciteori trecea vre'-o ma§ina si oprea in fafa pilastrilor r^stifi 
§i goi ca ni^te dinti de cal mort, calatorii blestemau, sau injurau, satul. Copiii se ad unau 
s& priveasca ma^inile cum iau Vilsanul in piept trecind prin apa lui repede. Cite uA a se 
oprea tocmai in mijlocul riului, unde mai sfor&a de citeva ori §i dadea ortul popii, s P re 
disperarea c^latorilor cari treceau riul pe o punte numai pentru picior. Boii detronafi din 
func|iunea lor de odinioara, de tinicheaua innecata, ii veneau totu^i in ajutor §i inde^ na ^ 
cu strig&te, cu opinteli, era scoasa afara la mal, cutia cu motor. 

Pe altele, mai usoare, Vilsanul le lua de roatele de dinapoi si le intorcea cu botul 
spre forfa lui* Dup& aceia se ridica spumos §i intra §i el, prin rivnitele locuri parasite de 
excursioni^ti, bolborosind, ne^tiutor sa se serveasca de aceasta jucarie §i o ducea la vale, 
incet, incet, in timp ce proprietarii disperafi, alergau pe cele douS maluri intinzind mtn& e > 
ca §i cum ar fi vrut s'o cheme, s'o trezeasca, s'o incurajeze a scapa din braj;ele uriafului 
orb §i nepriceput. „Fire~ar al dracului de Perieni 3 Arde-1-ar focull" erau numai exp resii 
oferite ca urM de prosperitate bietului sat Perieni. 

„Unde-i primarul?" striga autoritar cite un domn, „Am s£*4 invaj eu minte, >fa c 
in stare $& fac3 un pod pe §oseaua asta? Vreji s& se innece lumea?" 
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Dar indat& venca §i primarul cu botinele noi, cu itarii crem §i c3ma§a alba pe dea*- 
supra, scoas& din pantaloni, cum o poarta munteniL Cu o mind in buzunarul ilicului de 
§iac, spinzurata de un deget, cu cealalta ridicindu-si pu|in palaria de pe frunte, In semn 
de salut, se uita intii la pod si pe urma privea locul dezastrului, incruntind sprincenile, 
apoi zimbea filosofic, vazind pe sofer e^ind din apa cu sufletul la gura, ud cu totul. Ca- 
latorii repeziti asupra lui se opreau \intni\i de aspra indrasneala a munteanului careHl 
privea rece si masurat, desfacind picioarele ca un compas spre a se sprijini mai bine pe 
pamint, 

„Domnilor nu e vina noastra* Asta e o sosea judeteanS §i nu suntem obliga}i s'o 
cladim noi ci Prefectura, Noi am f&cut cunoscut in nenumSrate rinduri, dar nu s'a luat 
nici o masura". Atunci amenintarile se indreptau asupra prefectului, a judejului, dar inju- 
raturile tot bietul sat Perieni le inghitea, „Arde-l-ar focul de PerienL Fire-a^i ai dracului 
d£ oameni rai isi lene$i", se auzea toata ziua. Plutonierul de jandarmi venea §i el fricos, 
la spartul tirgului ^i statea prudent deoparte, privind, cu o prefacuta timiditate, pe sub 
gene, pe Domnii cari spuneau tofi ca sunt oameni cu autoritate la „Centru". 

Nici el nu avea vreun rost s3 intervie. 

Dar cind nimeni nu mai era in stare s£ dea ajutor unei ma^ini innecate, se auzea din 
toate gurile ca o §oaptS purtata de vintt „ Salomia} Unde e Salomia? ChemajM pe Sa- 
lomia", §i se arSta deodatS in mijlocul lumei necdjite un ins scund, slabanog, cu mustata 
castanie scoborind spre bSrbie in doua virfuri stufoase scofind $i mai mult in evidenja 
fafa usc&Jiva §i palida. Mirosea tare a tuicd dar zimbetul lui duios §i supus il fdcea cu 
toate acestea simpatic tuturor. 

„ Salomia 2" r&spundea el facind plecaciuni de jur imprejur in mijlocul muljimei, in 
fata caMorilor plouaji de supdrare. „Ce s'a intimplat Spuneti repede ca-mi pleacd ben- 
zina la circiuma, unde am l£sat~o in pahar". 

— la vezi colo ce s'a intimplat, zicea primarul ar&tindu-i o marina pe care Vilsanul 
se straduia s'o rastoarne pe o coasta. „De aia e vorba, „Salomia ei 1" zicea el in ton de 
injuratura, privind in mijlocul riuluL Apoi alerga de pared era o sfirleaza invirtita depa- 
nind din picioarele cu itari §i filfiindu^i cdma^a in goand, intra in apa, impingea la 
dreapta sau la stinga, dadea ajutor Vilsanului sa duc£ marina putin mai la vale, apoi se 
urea la volan, aprindea motorul §i in pacanituri vesele e^ea din apa strigind catre cal&~ 
torii cu necazul i „Veniti pe Jos in partea cealalta a satului". Conduct de cate-un faran, 
spre fericirea §1 surprinderea lor, drumejii i^i g&seau marina buna teafarS §i gata de drum 
pe §osea« 

— „Cit pretinzi" il intrebau ei, voio^i, in faja acestui faran cu chip de drac, 

— „Cit doriti" raspundea Salomia modest* CalStorii ii plateau bine, bucuro^i de fe- 
ricitul desnodamint §i Salomia paturindu^i banii in chimir cu acelea^i gesturi de actor, 
sco|ind p&laria pind la pamint, intr'o ironies atitudine, zicea drept salut t „Salomia, Sa- 
lomia r 

Pentru Perieni Salomia era de toate t fierar, lemnar, giamgiu, mecanic, vopsitor. Orice 
meserie posibila ii era prietena. Doctor de vite §i de oameni, farmacist, cunoscator al 
tuturor buruenilor de leac, Dar dintre toate era mai pasionat pentru ma^ini. Odata, el 
singur, cu instrumente primitive, a construit o bicicleta* I-'a intocmit toate pdrtile pina la 
cauciucuri, unde s*a oprit. 

Sa le cumpere dela ora§ §i sa le puna pe roate, ar ii fost foarte simplu 5 dar Salomia 
avea ambijia sa fie bicicleta in intregime opera luL Gindul ii stdtea zile si nop|i fixat 
asupra unei invenjii care sa le inlocuiascau In cele din urma, intr'o dimineafd binecuvin-' 
tatd s'a sculat de pe laija lui de scinduri, peste care e intins numai un simplu |ol de 
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lina, cu problema rezolvata, gata. „Nici nu se putea altfel" isi zicea Salomia. „Nu de~ 
geaba ii dau eu benzina, a§a numea el |uica, „masinei acesteia" §i-§i ciocanea cu degetul 
fruntea, sub care credea ca se ascundea cea mai minunata dintre toate masinile. Incepu 
sirguincios, cu sufletul plin de nerabdare, cum era intotdeauna in preajma unei mari des- 
coperiri. Multe zile nimeni n'a pus mina pe el, de parca intrase in pamint. Salomia facu 
din sirma de o|el numeroase spirale in felul celor dela divanurile elastice, le imbraca in 
piele §i le potrivi in jurul roatelor, imbinindu-le cu meistesug. Nimeni nu §i-ar fi inchipuit 
c3 nu erau cauciucuri adev^rate. !Si tocmai cind svonul inconjurase satul, ca Salomia e 
nebun pentruca se munce^te sa inventeze cauciuc, intr'o Duminica, mare fu mirarea tu- 
turor cind Salomia e§i la plimbare pe bicicleta lui vopsita in galben §i verde, pedalind 
mindru ca pe una cumparata dela fabrica. „Toata e lucrata de mine" le spunea Salomia 
curio^ilor cu aceiaisi modestie ironica. „§i cauciucurile tot eu le-am fabricat. Punefi mana $ 
se cunoa^te". Tofi se incredinfau pipaind, ca Salomia inventase ceva nou $L ciudat care 
inlocuia cauciucurile de bicicleta 

Salomia se ofertse de multeori sa construiasca §i podul de peste Vilsanj dar nimeni 
nu 1-a luat in seama, §i el §i-a vdzut de treburile §i de „benzina" lui. A venit un in- 
giner al prefecturii, a sondat riul, a masurat, a scris pe hirtie §i pe urma a dat ordin sa 
aduca materialul §i a inceput constructia unde i s'a parut riul mai putin adinc. Dar Sa- 
lomia, in sine se bucura §i nu se sfia sa spuna pretutindeni ca inginerul nu^i bun de 
nimic §i ca podul lui eel nou nu va dura mai mult decit pina la prima ploae, care spa- 
lind munjii isi va cobori recele-i plete de §uvoae pe Vilsan. Atunci o sa-1 vedefi plutind 
pe riu ca o cutie de chibrituri goals. 

Podul terminat fiind, se hotarise inaugurarea lui de catre autoritati, cu oarecare so- 
lemnitate. Venise prefectul, cifiva deputaji imbracajl §i ei ca jaranii de prin partile acestea, 
inginerul constructor §i inginerul §ef, doamne isi domni^oare. Se boerise de tot §i-i statea 
minunat Perienilor impodobit cu pod nou isi cu atitea distinse figuri or&senesti- 

Prefectul intentiona sa faca §i pujina propaganda politica scofind in relief spiritul con- 
structiv de care era insuflejit guvernul. 

To|i ai satului erau imbracati in haine de sarb&toare §i femeile isi pusesera fote lu- 
crate cu fir ca sa fie mai frumoase decit cucoanele. Colorate ca un cird de fazani, cu 
picioarele goale §i cu pulpele roze, priveau desfasurarea serbarii. 

Salomia se a^ezase chiar pe pod cu picioarele spinzurate spre oglinda nestatornica §i 
invaluritd a apei. Pe valea Vilsanului venea un curent rece, care trecea pe sub pod in- 
ghetindu-i glesnele. Riul incepuse sa se turbure §i nu se mai vedeau in el pietrele ro- 
tunde §i multicolore ca'ntr'un mozaic. „Febra, banana" zicea Salomia. Aceste cuvinte fa- 
ceau parte dintr'o limba inventata de el pe care oamenii ajunsese cu timpul s'o in|eleaga. 
Insemna: „ma bucur, foarte bine!" Salomia ridea ca un smintit in timp ce prefectul im- 
preuna cu inginerul inaintau pe pod cu un foarfece in mina sa taie panglica tricolora ce 
oprea trecerea. Dar cind ace^ti doi demnitari se aflau pe la mijloc un sgomot de infern, 
ca un muget, se prabusi din munte. §i lumea se dete la o parte ingrozita strigind t fugiti, 
fugifil Valul, vine valul J" Vilsanul se umfla dintr'odata §i un zid de apa turbure se pra- 
bu§i peste pod sco|indu-l din pamint ca pe o masea ^ubreda, Deabia scapS cu viata 
prefectul si inginerul, tra^i de oameni, iar pe podul purtat cu o viteza nebuna de apele 
repezite Salomia i§i avinta pal^ria in aer $inindu-§i cu greutate echilibrul pe pluta im- 
provizata. 

Mai la vale se prinse de o craca lSsind podul sa calatoreasca singur, apoi prin 
cealalta parte cobori pe mai fluerind §i potrivindu-§i o bucata de panglica tricolora 
la paiarie, 
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In cele din urma ptfdul fu construit in locul aratat de Salomia, unde Vilsanul, prins 
intre doua pietroase ridicaturi de pamint, se ingusteaza §i se domole^te nemai avind loc 
de sburdat, caci alt inginer venind il gasi pe Salomia om foarte piiceput in meserie si 
acum Vilsanul nici nu se mai incumeta sa-1 fure. Tot aici il construise §i Nemfii in 
timpul rasboiului. 

Din acele vremuri Salomia avea amintiri pline de peripe|ii pe care le povestea adesea 
de le §tia acum tot satul. Singura si cea mai mare patima a lui Salomia e Juica. Ii place 
a§a de mult bautura aceasta incit moartea cea mai fericita §i-o imagineaza innecindu'-se 
intr'o cada mare din care sa bea intr'una pina o crapa. 

Raiul nu §i-l inchipuia altfel decit strabatut la fiecare pas de riuri, pe care curge 
numai Juica limpede si pe tarmurile lor, mese cu pahare mari §i frumoase, Sta sufletul pe 
scaun, se apleaca doar, umple paharul, il da pe git £i face: ahhh, ahh, buna mai el w 
mingiindu^i gitul cu palma §i e in culmea fericirii, 

§i la Perieni viafa e ca in rai. Sa vezi numai primavara cind to$i pomii infioresc, ce 
albeata, ce pete roze$ tot satul par'ca e iluminat §i parfumat. Gizele cinta ziua intreaga 
prin meri, peri, caisi §i mai ales prin pruni. Tofi pomii sunt buni §i frumo^i, dar nici unul 
nu se ridica la inal^imea prunului. El singur este adus direct din rai §i sadit in pamint, 
pentruca din el se face tuica minunata care-i place a§a de mult lui Salomia. „0 sar^cutii 
de ei" ii mingiia Salomia cind incepeau sa-§i crape la soare, din muguri, petalele albe 
verzui, „dragutii de ei a . $i in fiecare dimineaja lua drumurile in toate partile unde se 
intindeau livezile §i le sorbea mirosul, s&rind in sus de bucurie ca un ied. Nici bicicleta 
la care muncise §i cu care se mindrea, nu-1 pasionase atit, §i o purta pe linga el pentru 
ca mergind incet pe tot felul de car^rui intortochiate, urcind dealurile imbricate in pruni, 
sa le poata sorbi mai pe indelete aroma. 

Ce minunata este puterea lui Dumnezeu cugeta Salomia in timpul ratacirilor acestea 
§i pieptul i se umfla de fericire. In flori era doar banuiala acelui divin parfum pe care-1 
va coace soarele in prunele carnoase §i pe urma printr'un minunat §ir de transformari, 
acest vis al pomilor se va preface in Juica tare, cuprinzind la un loc ? floarea, fructul, 
primavara, vara §i toamna cu toate gizele §i fluturii intr'un singur pahar de lichid galben- 
verzui. Turnindu-i continutul pe git, el i\i patrunde in toate vini^oarele, in muschi, in 
oase $i*n cap §i atunci Salomia insu^i par'ca era pamintul impodobit numai cu pruni in- 
ftorijil Cine ar gasi o fericire mai mare decit aceasta? 

Salomia nu avea o livada de pruni dar cu nenumaratele lui meserii ci^tiga deajuns 
pentru a se indestula cu bautura. §i totusi niciodata nu i-a iesit lui din minte gindul sS-^i 
cumpere odata, livada ca sa traiasca intocmai ca in visurile fericite, linga butoi zi §i 
noapte; dar nu-i isbutise s'o aiba. 

Cind veni rasboiul Salomia n'a fost luat pentruca nu facuse armata §i era socotit drept 
un degenerat. Doctorul la recrutare il gasise slab §i-l reformase. A tot trecut armata de-a 
noastra spre munjji, prin sat. Au dat iure§ prin gospodariile oamenilor. Au umplut cazane 
cu pui de gaina §i focurile cu frigM in care se prajeau ra|e §1 gi^te de era tot satul nu- 
mai un miros de friptura, „Qne §tie daca mai trSim. Sa murim barem satui" ziceau. Au 
plecat pe urma in munji. §i n'au stat mult. Intr'o noapte s'au intors in goana, val-virtej 
unii peste aljii §i-au fugit strigind in trecere? „EvacuaJi satul, fugijji) Vin Nemjii!" 

Satenii rama^i §i-au incarcat in graba, in canine, cit au putut din gospod&rie §i au 
plecat spre §es, pe valea Vilsanului. Pivni|ele ramineau pline cu butoae de |uica. O re- 
coltd minunatd fusese in anul acela. Salomia insa nu s'a indurat sa paraseasca Perienii, 
Lui singur i-a fost mila de sat §i-a facut planul ca daca ar ramine, ar trai tocmai bine, 
fericit, cu pivnijele pline de butoaie, el singur stapin §i drept masura de prevedere, lua o 
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butie plinS chiar in noaptea aceia, o rostogoli pina la marginea satului, o cobori intr'o 
valcea, cu hirleful ii fScu o groapa §i o ascunse innauntru, tragind peste ea farina. Cand 
se intorcea sa mai aduca una, nemfii intrasera in sat, Auzea numai sgomot de tunuri, de 
cai isi de voci straine. De pe inalfimile dimprejur, sburau pe deasupra lui obuze si pies- 
caiau mitraliere, VSzind prin sat lumini calatoare de felinare si auzind strigate, Salomia 
se piti in fundtil v^gaunei, racai pSmantul intr'un loc insemnat de el cu o piatra, vari 
intr'o vran£ un tub de cauciuc §i de necaz ca nempi vor prada satul §i nu-i va mai r&- 
manea lui de bdut, incepu sa suga. Innainta tuica pe tub galgaind iar gatul lui Salomia 
se bucura foarte simfind-o cum aluneca. In acest timp, fara a slabi tubul din gur&, se 
gandea la vremurile grele care vor sosi si indemnat de spiritul de prevedere sa pastreze 
cu sfinfenie butoiul ascuns, pentru a se indestula pana ce vor veni iar timpuri de lini^te, 
Salomia sugea in ne^tire* 

Pe deasupra valcelei tot umbla mereu o lumina ca o coad& de pdun, care mStura 
cerul : „Samovikotana 1" ocari Salomia in limba lui cea noua, Ni^te pa§i se apropiau in 
timp ce Salomia se lipea de fundul vaei, cu mainile si picioarele raschirate ca o broasca 
moart£, Dar deodata fu orbit de o lumina a§a de patrunzatoare, incat orice speran|& de 
viata ii pieri, Germanii, cercetand imprejurimile cu reflectorul, il descoperisera. L-au are- 
stat Vdzindu-1 baut §i de teama s3 nu fie un spion, 1-au inchis intr'o pivnifa in care, 
drept tovar£§, avea numai un butoi mare cu varza murata. De acolo prin fereastra zd- 
brelita, facutS pentru premenirea aerului din incaperea subpaminteana, el vedea curgind 
fuica pe drumuri, varsata de armata streina §i se gindea cu jind cum Vilsanul o ducea 
la vale, 

Butia lui a stat bine ascunsa sub dimb, Dup&ce Nemtii s'au convins ca Salomia nu 
era primejdios §i ku eliberat din trista lui inchisoare se ducea in fiecare noapte si sugea 
cite pujin ca sa-si potoleasc^ arsura sufletului, 

Anii cari urmard acestor intimplari se aratau tot mai tri^ti, Prunii erau loviti de fe- 
lurite boale si se uscau intr'una, Tuica se imputina §i se scumpea, Ajunsese de muncea 
o zi intreaga, numai pentru un p&harel, Apoi cind boalele se mai oprira au inceput ge- 
ruri si z^pezi tocmai la legatul florilor. 






Venise din nou primavara pentru cea de-a patra oara, Cei mai mulfi pruni fuseserS 
salvaji cu doctorii aduse dela ora§, Salomia insu§i umbla cu marina de stropit :si servea 
fara plata pe toat£ lumea, Erau semne bune §i se astepta o recolta foarte bogatd cum 
fusese cea din ajunul rdsboiului. Cel mai fericit dintre toti era Salomia, Suferise a§a de 
mult in cei trei ani de lipsa, incit se facuse acum subtire de tot §i marunt cit un copil. 
Pielea i se intinsese pe os si musta|ile ii filfiiau pe fata slabita, ca douct aripi de prepelifa 
impu^cata, Nu mai r£minea drept primejdie decit o bruma, o grindina sau o zapada din 
acelea potopitoare, care $& nimiceasca florile. Dar semnele bune se ingramadeau §i Sa- 
lomia cu gindul la belsugul mult a^teptat, tremura, iar pe faf& ii curgeau broboane de 
sudoare ca unui om bolnav, Ochii si-i plimba zilnic pe cer, catre toate coljurile, pentru 
a preintimpina par'ca o nenorocire, Astfel intr'o zi toate livezile erau inflorite, intocmai 
ca in anii cei fericiji §i departati, Gazele zumzaiau, iar Salomia se plimba victorios toata 
ziua adulmecand din mirosul florilor, gustul §i aroma delicioasa, pe care o va sorbi in 
fuica dela toamna, Odata cu incolfirea speranfei, se potolea §i astepta s^ treacfi vremea 
mai repede, 

Intr'o dimineafa insa, veni un vant inghefat si trecu peste livezi ca o trenS rece §i 
lucitoare de beteala, A treia ^i a patra zi se facu din nou cald, Dar florile cadeau intr'una, 
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cu firavul rod depe ele, de par'c& s'ar fi sinucis. Nu era un vis urih Salomia cutreer&nd 
livezile, ridica in pumn petalele ca pe ni^te stoluri de fluturi mor|i, c3uta grauntele verde 
al fructului, numai cat un bob de grau si le lasa descurajat, sa i se prelingS printre de^ 
gete, Nu mai era nicio nadejde ^i Salomia fu cuprins de o vasts melancolie. Viaja pe 
pamant i se p&rea un iad. Un dor il ardea chinuitor, cutreerinduHi vinele §i oasele §i 
ajungind in cap ii fierbea creerul, Nici cu un butoi intreg nu s'ar mai potoli setea lui 
Salomia. Chiar daca Vilsanul tot ar fi numai {uica §i s'ar rostogoli in gura lui deschisd nu 
1-ar s^tura* 

Se inchidea ziua incet ca pleoapa unui ochi ce adoarme. Din pSmint se ridica spre 
cer parfum de flori moarte, 

— „Samovikotana" zise Salomia, adica „s'a hot&rit" §i desf&cind repede bata cu care 
se incinsese se urea intr'un prun, o leg£ de o craca groasa, facu un la{ §i virind capul 
striga: „Febra banana 3" §i se arunca. Lajul il cuprinse §M strinse prietene§te. Numai cind 
luna se revarsa peste livezi ca o cada de aramS plina cu Juica, par'c£ mai tresari §i apoi 
atirna lini^tit §i necldtinat invaluit in parfumul slab al florilor c&zute. 
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DE 



EMIL GIURGIUCA 

imprimAvarare 

Stau pe f&rm cu duhul sf&nt aproape* 
Suflctul mi'-a adormit sub ape* 
Sufletul mi^a adormit sub ape.*. 

Somnul urea 'n aburi din pamant 
Prundul zorilor se sfarma *n vant 
Mie fagul, mie apele de cremeni, 
Imi sunt semeni, imi sunt semeni, imi sunt semeni. 

Ascult plopi stropifi cU'-argint pe coaja 
Sup^i de campul aburit, 
Mugurii sorbind din infinit 
Ruga ciocarliilor de vra{3. 

Au topit azi noapte vrSjitoare 
Clopoj;ele de clestare cucului, 
Condura§i de-azur haiducului, 
Mie rasuri, mie doine de fecioare. 

Zanele 'ncrustarS pe copaci 
Drobi de roua 'n stropi de maci. 
Ma aud sub coaja lor, m'aud... 
Cucul umbla pe ogorul ud. 

Soarele mijind pe deal asvarle 
RSsuri tremur&nd pe valuri, 
Poduri vii de nuferi peste garle 
§i naframe 'n coamele de dealuri. 
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lar ogorul iese 'n cap de zare 
S&^fi adape brazdele cu soare. 
Simt Dumnezeirea 'n fagul crud, 
O aud pe ape, o aud.., 

§i^mi las capul pe pamant, s& md infrupt 
Din vazduhul de farana supt, 
$i din ape §i din fagii dimprejur 
Cu to|i porii, cu top porii beau azur. 



SOARE DE MARTIE 

Sub pomi cuprin^i in aburi de pamant, 
Cum stau catand la campul tras de pluguri, 
Din spate, pared ingradit de muguri, 
Se uita *n mine'-un tanar chip de sfant. 

Cherub cu ochii negri de copil, 
E t&narul din care eu m'am rupt, 
Frumosu'-i cap langd obrazu-mi supt 
E soare *n umbra unui cimitin 

§i cum g&ndesc la cerul de demult, 
In urma mea, din timp aud un glasi 
Sa fi rdmas in camp, sd fi ramas... 
§i"-*mi ara *n suflet vorba ce ascult.. 

§i^mi vine sa m'acopar cu p&mant, 
S& nu ma simt mai mult, sa nu m'aud*,. 
Cherubul tandr, peste c&mpul crud, 
S3 urce singur scSrile de v&nt.. 
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ST-J. PERSE 



A N A B 



romAnejte de ion pillat 

NOTA LAMURITO.ARE 

Poemul francez, pe care il prezint azi in versiune romaneasca publicului nostra, este 
unul din monumentele liricei contemporane, una din cele patru*-cinci opere mai repre*- 
zentative ale poeziei europeene din secolul al XX'-lea, 

Pe alt plan sufletesc, dar in aceeas regiune spirituals, n'as putea sa-i alatur de cat 
poemelet «La Cantate a trois voix» de Claudel, «La jeune Parque» de Val6ry, «Die 
Duineser Elegien» de Rilke, «The Wasted Land* de T. S. Eliot §i «Vulturne» de L, P* 
Fargue, — «Anabase» face parte din acea elita de creatiuni menite sa rasbat& peste vremuri, 
dar care fatal trebtte sa^§i formeze singura cititorii §i sa a^tepte ca timpul sa-i hotareasca 
un public tot mai numeros, 

Tiparit in 1924 la Paris intr'o edifie voit restransS pentru bibliofili, poemul a dis-* 
parut de atunci din librarie prin insa-^i vointa de izolare a acelui misterios Saint-John 
Perse, pseudonim sub care se ascunde o personalitate marcanta de la Quai d'Orsay, St** 
J. Perse publicase inainte de «Anabase», sub numele enigmatic dar poate mai straveziu 
de Saint Leger Leger, un volum revelator de poeme: «Eloges», tot atat de imposibil de 
obtinut chiar pentru rarii §i ferventii sai admiratori. 

E natural deci ca marele public din Franta sa'l ignoreze total, e §i mai firesc ins& ca 
un Val6ry, un Claudel, un Fargue §i alte cateva spirite luminate, hotaratoare a gustului 
literar francez de maine, sa-4 a§eze foarte sus. In ce prive^te Europa, «Anabase», de§i nu 
sunt opt ani de la aparitie, a £i fost tradus in limbile : germana, rusa, engleza si italiandj 
talmacirea mea vine a cincea la rand. 

Interesant de amintit este faptul cfi Hugo von Hofmannsthal a prefafat versiunea 
germana §i ca Rainer Maria Rilke, ifrainte de a muri, lucra tocmai la o alta traducere, 
rSmasa neispravita, a poemului atat de iubit Hofmannsthal, tntr'un articol despre «Eman- 
ciparea liricei franceze», publicat postum de revista literara «Commerce» §i scris pu|in 
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timp inainte de moartea poetului vienez, aseaza pe St-* J. Perse pe aceea^ linie cu Bau- 
delaire, Rimbaud, Mallarm£, Claudel si Valery. 

Dar «Anabase» nu se leaga numai, simptomatic, de numele celor doi mari lirici ger- 
mani. Cel mai insemnat reprezentant al poeziei noui britanice : americanul T, S. Eliot, poet £i 
critic din ce in ce mai ascultat, 1-a talmacit pe englezeste (1930) $i acum in urma in 
1931 revista romana de arta §i literaturat «Fronte» a dat o traducere datoritd lui Giuseppe 
Ungaretti, liricul eel mai pur al Italiei de azi. 

Daca mai adaogam prefata lui Vafery-Larbaud la versiunea rusa, ne putem da seama 
u§or ce fraterne colaborari ;si ce prinos de admira|ii rare §i-a atras St— J* Perse cu tai- 
nicul sau poem. Relev acest lucru, mai mult de cat s'ar cuveni, spre a indica importanta 
unei opere, despre care multi cititori probabil nici n'au auzit, dar care merita cu prisosinta 
efortul cerut spre a-i patrunde arcanele si a-i cuceri ascunsele frumuseti. 

Un poem ca «Anabase» n'are nevoe de prefata, nici de lamuriri — se cere numai 
citit, dar citit de mai multe ori cu acea intuitie creatoare a frumosului etern, cu acea 
simpatie adanca, totala, care ne face, mai mult de cat orice act de comprehensiune logics, 
sa cuprindem o realitate ce alt-fel ne-ar scapa depa§indu-ne puterile min^ii. Poemul lui 
St-J. Perse se cere cucerit si cucerit din nou la fie-care citire — de aci §i farmecul acela 
de ve§nica noutate pe care il pSstreaz& ca taina lui cea mai de pret. 

N'am pretentia sa fac aici un studiu, fie el §i superficial, al «Anabasei» $ il voi 
incerca alta data la locul sau* Vreau numai sa arat cititorului neprevenit — speriat §i poate 
chiar desiluzionat la primul contact cu textul pqemei — unele puncte de reper, care sa'i 
usureze o delicioasa biruinta. 

Poemul de fat& n'are §i nici nu poate sa aiba un subiect precis. Aici tema ne e date 
de titlul insusi luat in sensul eel mai larg de expeditie militara. Xenophon sa nu ne in- 
duct in eroare t Anabasis al lui St- John Perse n'are nimic comun cu povestea retragerii 
celor Zece Mii — nici macar posibilitatea unei aluzii cat de departate. 

Lucien Fabre, care la aparitie ne^a dat in «Nouvelles Litteraires» cea mai patrun- 
zatoare pana azi interpretare a Anabasei, ne spune ca «e vorba intr'adev&r de un poem 
liric si epic totdeodata, care incearca s& invie existenta aventuroasa a unui print x%$r 
boinic cu care autorul, o simti, se identified aproape mereu». 

Intre doua cantece pur lirice poemul insusi se imparte in 10 canturi aproape eplce. 
Lucien Fabre ne propune pentru ele urmatoarele titluri : 

I Sosirea cuceritorului pe locul ora§ului pe care vrea sa-1 intemeieze. 
II Traseul imprejmuirii. 

III Consultarea augurilor. 

IV Ctitoria orasului. 

V Dor dupa alte zari. 
VI Proiecte de stabilir6 §i de noroc. 

VII Hotararea unei noui plec&ri. 

VIII Drumul prin pustiuri. 

IX Sosirea in pragul unei \an intinse. 

X Primire, serbari, odihna, Dar setea plecarii iar i de-acuma cu navigatorul. 

Repet insa, ar f i o gre^eaM cititorul sa ia aceste precizari «ad literam». Sunt simple 
indicatiuni pe marginea unui program — piesa sau simfonia traeste §i fara ele. Totusi pot 
fi utile, eel putin la o prima citire. 

Sunt ipoteze de luat in seama in rezolvirea problemei de poezie pura propusa nouS 
de «Anabase». — Dar cu c&t intram mai adanc in miezul poemei, cu cat o recitim mai 
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des, cu atata poezia lui $t-J. Perse se departeaza de contigenfeie anumite de ioc §i de 
timp spre a ancora in regiunile abstracte ale spajiului §i ale sufletului curat. 

Astfel trebue inteleasa parerea autorului insusi, care intr'o lunga convorbire avuta 
cu dansul in Martie trecut la Paris, imi spunea ca poemul nu implied nici cadru geo- 
grafic, nici tabulate istorica, infirmand a§a dar ipotezele lui Lucien Fabre $i propria mea 
credinta in localizarea prin Extremul Orient si pe inaltele podi^uri din Asia centrals a 
unei epopee de caracter mongol. Totusi redarea halucinanta a reliefului > a vegetatiei, a 
atmosferei §i a luminei asiatice, descrierea furnicarului uman atat de pitoresc §i de evo- 
cator al unui ora§ chinez (cantul X) — Mmane o realitate §i e caracteristica pentru 
intregul poem precum este §i rezonanja lui continental atat de diferita de cea europeana, 
americana sau africana — atat de asiatica in schimb. 

S'a spus de catre multi ca «Anabase» e un poem obscur. Adev&rul este altul: poemul 
nu e obscur ci e concentrat pana la limita extreme a puterii noastre de urmarire mintala. 
Toate intermediarele gandirii, legatura verbala §i umplutura logica, lipsesc — poetul ne 
lasa numai esen|ialul, strictul necesar recrearii in sufletul nostra ale propriilor sale experience 
lirice. Cititorul devine ast-fel, ca §i executantul unei opere muzicale, un colaborator con- 
sent al poetuluL Pentru acest lucru se cere o oarecare agilitate intelectuala, pe care cu 
timpul o poji dobandi — §i o oarecare imaginatie intuitiva, cu care trebue insa in prealabil 
sa te fi nascut 

«Anabase» se reduce deci in ultima analiza la un leit-motiv sufletesc: nostalgia unei 
mari cuceriri, armonizata intr'o serie de variajiuni pe aceea§ tema (zece la numar), prece- 
data §i urmata de melodia unui singur cantec, in subsidiar. Dar in acela§ timp poemul 
ne prezinta o desfa^urare paralela, bine sincronisata, de imagini extraordinar de concrete 
§i de sentimente pe cat se poate de generale: ceeace ii da o rezonanja sufleteasca de 
o calitate cu totul aparte. 

Daca mai adaog §i realizarea unui stil propriu care, in complexitatea §i subtilitatea 
limbei franceze moderne, aduce deodata, primitiv, necrufator §i neintinat suflul verbului 
antic, spulbera cu vigoare de profet sute de ani de rugina gramaticala, treze^te pe bu- 
zele noastre stramo^ul calare prin stepe, desleaga ritmul nomad si leaga cuvantul fugar — 
va infelege lesne oricine puterea de evocare §i magia unei astfel de poeziL 

Spun : poezie, cu buna §tiinta. Faptul ca „Anabase" nu se prezinta sub forma versi- 
ficafiei tradifionale franceze, ci in haina mult mai mladioasa a unor versete poetice cu 
aspectul doar tipografic al prozei, nu implied nici o negare a acestui adevar, De altminteri 
imi stau marturie nenumaratele versuri alexandrine care presar textul francez si pe care 
am cautat sa le echivalez mai intotdeauna cu versul romanesc corespunzaton 

In ce prive^te versiunea de faj;a, la care am lucrat aproape un an, am urmarit un 
indoit scop: 

Am incercat S3 fiu inainte de toate credincios operei traduse, pastrand — pe cat 
posibil — nu numai sensul §i intenfiile (adesea sibiline) ale poemei, nu numai mi§carea, ritmul 
§i metrul, dar pana §i tonul §i textura verbala a originalului (sunete, aliterafii, asonanje ; 
opacitatea sau transparent, duritatea sau moliciunea, greutatea sau u^urinfa fie-carui cuvant). 

Am mai incercat — lucru si mai greu, dar aici esenfial — creearea in romane^te a unui 
stil poetic echivalent, care sa pastreze seva autohtona, 

Daca am reu§it?... In orice caz poemul original ramane intreg,,, 

«Terre arable da songe! Qui parte de batir? — J'ai vti la terre distribute en de vasies 
espaces et ma pensie n'est point distraite du navigateur». 

I. P. 
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C A N T E C 

Se na ? tea un manz sub frunzele de-arama. Un om ne puse boabe amarc in man! 
Strain. Ce trecea. §1 lata svonul altor Jinuturi pe placul men... „M'am inchinat, flica mea 
sub eel mai mare dm c °pacii anului". ' nea > 

Caci soarele intra to zodia Leului ? i Stratoul si-a pus degetul to gura mortilor. Strain 
Ce radea. Si ne sp une d e ~o iarba. Ah! atatea adieri pe finuturi! Cata usurtota pe caile 
noastre! cat de desfatatoare mi-e goarna si pana invajata in ciuda aripii..! ..Suflarea mea 
fata de-acum mare, aveai fetorile tale care nu sunt ale noastre". 

S'a nasctit un manz sub frunzele de-arama. Un om ne puse aceste boabe amare to 
mani. Strain. Ce trecea. Si lata svonuri mari totr'un copac de-arama. Smoala si tranda- 
firi, daruri ale cdnteculuiJ Tunet si flaut prin tocaperiJ Ah! atata usurtota in caile noa- 
stre, ha 1 atatea povesti peste an, si Stratoul isi are obiceiurile pe drumurile totregului pa- 
mant... „M'am tochmat, fiica mea sub cea mai mandra rochie a anului". 

ANABASIS 
I 

Pe trei mari anotimpuri a ? ezandu-ma cu cinste, semn bun imi d& pamantul pe care'i 
legea mea. 

Armele dhnineafa sunt mandre si marea. Cailor nostri prada, glia fara rod 

ne da acest cer tocoruptibil. Si soarele nu e numit,' dar puterea lui e printre noi 

si marea in zoru zilei ca o presupunere a mtofii. 

Putere, *e cantai pe drumurile nopjiil... In sorocul limpede al diminetii ce mai stim 
de visare, sofa noastra mai mare ? > 

Pentru no an toca printre voi! Stapan pe grau, sta P an pe sare, si nevoia obsteasca 
pe cantare drepte! 

Nu voi chiema oamenii de pe alt mai. Nu voi tosemna mari 

ocoale de orase pe coaste cu praful margeanului. Dar mi-am pus g to d s a traiesc 
printre voi. 

In pragul corturilor toata faima! Vlaga mea printre voi! si gandul curat ca sarea 
isi {toe sfatul todecafii la lumina zilei. 

...Da baiituiam orasul visarilor voastre ? i opream pe piejele pustii acest neoot curat 
al sufletului meu, pnntre voi nevazut si des ca un foe de sptoi to vantul vazduhului 

Putere, v» cantai pe drumuri minunate!... „In desfatarea sarii sunt toate sulitile soi- 
ritului... Voi inviora cu sare gtogiile moarte ale dortofii! 

Cine, laudand setea, n'a baut apa nisipului totr'un coif,pufina tocredere ii dau lane- 
goful sufletului"- 

(Si soarele nu e numit, dar puterea lui e printre noi). 

Oameni, neamuri de pulbere si de tot soiul, neamuri de negustorie si .de odihna, 
neamuri din margin! de fara si de-aiurea, o neamuri de puftoa greutate to amtotirea ace- 
stor meleaguri ', neamuri de pe v3i si de pe podisuri § i de pe cele mai toalte dine ale 
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aeestei tumi la obcir^ia |Srmurilor noastre; adulmecatori de semne, die semlnj:e si spove-' 
ditori de vanturi in Apus $ urmaritori de sleahuri, de anotimpuri, strangatori de corturi 
in vantul slab al zorilor $ o c&utatori de pungi de apa pe scoar j:a lumii $ o c&utatori, o 
descoperitori de prilejuri de a porni aiurea, 

nu vindeti o sare mai tare cand, dimineafa, intr'o prevestire de imparafii §i de ape 
moarte pe sus atarnate peste fumurile lumii, darabanele surghiunului desteaptS la graniti 

ve^nicia care casca pe nisipuri, 

.♦♦In rochie curata printre voL Pentru un an inca printre voi, „Faima mea e pe mari, 
vlaga mea e printre voi J 

Ursitelor noastre fagaduM aceasta adiere de pe alte {armuri §i, purtand mai departe 
semintele timpului, str5lucirea unui veac la culmea sa in cumpana cantarelor".,, 

Socoteli aninate de banchizele sarii! In punctul simjitor al frunfii mele, unde poema 
se stabile§te, sap acest cantec al unui intreg popor eel mai imbatat, 

in §antierele noastre tragand nemuritoare carene 1 

II 

In f&rile umblate sunt marile taceri, in tarile umblate de greeri in amiazL 

Eu cutreer, voi cutreerati printr'un Jinut de povarnisuri inalte cu dumbravnic, unde 
se usuca albiturile celor Mari. 

P4sim peste rochia Reginei, toata in horbote cu douci fasii de coloare bruna (ah J 
cum se pricepe acrul trup de femeie sa pateze o rochie in dreptul subsuorii 3) 

Pa§im peste rochia fiicei Sale, toata in horbote cu doua fa§ii de coloare aprinsa 
(ah] cum se pricepe limba jsoparlei sa culeaga furnicile in dreptul subsuorii]) 

§i poate nu trece ziua ca acela§ om sS nu se ii mistuit si pentru mama §i pentru fiicS. 

Raset atot^tiutor al mortilor, sa ni se curete fructele acestea]... Dar cum' nu se mai 
afla iertare pe lume sub floarea de rasur&? 

Vine, din acest colj: de lume, o nSpasta van^ta pe ape, Vantul se ridica, Vant de 
mare, §i albitura 

pornejste 3 ca un preot rupt in buc3j:L.,. 

Ill 

La seceri^ul orzului barbatul iese, Nu istiu cine n&strusnic a grait pe coperisul meu, 
§i iata ace^ti Regi ^ezandu-'mi la poarta* §i Solul m&nanca la masa Regilor, (Sa fie hraniti 
cu graul meu 1) Verificatorul de mSsuri §i de greut&fi coboarS fluviile emfatice cu tot felul 
de ram3§ije de insecte 

§i de fire de paie in barbd. 

He] noi ne indoim de tine, Soare] Tu ne-ai spus atatea minciuni},,. FScatorule de 
turburari, de zazSnii 1 hranit de batjocuri §i de posne, o R&svr3titule 1 fa s3 crape migdala 
ochiului meu] Inima mi-a cipciit de bucurie sub bogatiile varului, pasarea canta ; „o ba^ 
tranete ],./', fluviile sunt pe alviile lor ca {ipete de femei §i acest pamant e mai rnandru 

ca o piele de berbec vopsit£ in rosu. 

Ha 2 mai larg& povestea acestori frunzi^uri pe zidurile noastre, si apa mai limpede 
ca in visM, binecuvantari, binecuvantari saHi fie aduse de a nu fi tin vis 1 Sufletu^mi e 
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plin de mincluna, ca §i marea sprintena §i tare sub voca|ia cuvantutui 1 Miasme puternice 
ma inconjoara. §i indoiala urea pe fiin|a lucrurilon Dar daca vreunui om e draga jalea 
sa, aducetM la lumina zileil §i parerea mea e sa fie ucis, de unde nu 
se va intampla o rdscoala* 

Afla c3 s te-am in^tiinfat, Limbutule 1 de ca^tigurile noastre nenumarate. Marile pa- 
catuind la stramtori n'au cunoscut mai strans Judec&tor 1 §i omul incantat de un vin, pur- 
tandu-si inima neinduplecata §i roind ca o turta de muste negre, deodata spune asa? 
„...Roze, impurpurata desfatare: pamantul intins dorului meu, §i cine il va ingradi in 
asta seara? Silnicia in sufletul injeleptului, §i cine o va ingradi in asta seara?..." §i cutare, 
fiul cutarui, om sarac 

ajunge stSpanit de semne §i de vise. 

„Croi}i drumuri pe unde sa treaca oamenii de toate neamurile, aratand coloarea aceia 
galbena a calcaiului : craii, dregatorii, capitanii cu glasuri amigdaline ; cei cari au f&cut 
fapte mari, §i cei cari vad in vis una sau alta... Preotul §i-a depus legile impotriva poftei 
muierilor pentru dobitoace. Gramaticul alege locul galcevilor sale afara sub cer. Croitorul 
atarna de un copac batran o haina noua dintr'o prea frumoasa catifea. §i omul atins de 
gonoree i§i spala rufele in apa limpede. Au pus sa arda nevoile slabanogului si duhoarea 
ajunge la vaslasul pe banca sa, 

ea il desfateaza". 

La seceri^ul orzului barbatul iese. Miasme puternice mS inconjoara, isi apa mai lim- 
pede ca in Jabal na§te sgomotul acesta din alte vremuri... In ziua cea mai lunga a anului 
ple§uv, laudand glia sub ierburi, nu §tiu cine nastru^nic a calcat pe pa§ii mei. §i mor^ii 
sub nisip §i urina §i sarea pSmantului iata ca patesc ca pleava a carei samanta a fost data 
sburatoarelor* iSi sufletul meu, sufletul meu veghiaza cu vuiet mare la porfile morjii. Dar 
spune Craiului sa taca: in varf de suli|a printre noi 

harca aceasta de cal 1 

IV 

Acesta-i mersul lumii §i n'o sa-1 vorbesc decat de bine, Ctitorie a ora^ului. Piatra 
§i bronz. Focuri de maracini in zori 

desgolira aceste mari 

pietre verzi §i uleioase ca funduri de temple, de latrine, 

§i corabierul pe mare atins de fumul nostru vazu ca uscatul, pana la culme, schim- 
base de infafi§are (mari desjeleniri zarite din larg §i aceste lucrari de captare a apelor vii 
depe munte). 

Astfel fu ctitorita cetatea §i a^ezata in zori sub labialele unui nume curat. Tabarile 
se desfiinjeaza pe coline 1 $i noi cari suntem aici pe ceardacurile de lemn, 

cu caput gol §i cu picioarele goale in racoarea lumii, 

ce avem sa tot radem, dar ce avem sa tot radem, pe jaljuriie noastre, pentru o de- 
barcare de tarfe §i de catare? 

§i ce sa spunem, din zori de zi, de tot acest norod sub valuri? — Sosiri de faina!... 
§i corabiile mai inalte decat Illon sub paunul alb al cerului, dupa ce trecusera bara, se 
opreau 
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in punctul mort undc pluteste un asin mort. (E nevoic de hot£rnicit fluviul palid, 
farS ursitS, de o coloarc de lacuste sdrobite in mustul lor). 

In sgomotul racoros al malului dimpotriva, faurii sunt st^pani pe focurile lor! Ples- 
netele biciului descarca pe ulifele noui cotiuge de neinmugurite nefericiri. O catari, in- 
tunecimile noastre sub sabia de-aramal patru capete nestep&nite sub nodul pumnului 
inchipuie un corimb viu pe azur. Ctitorii de azile se opresc sub un copac §i ganduri le 
vin pentru alegerea locurilor. Ei ma invata intelesul si scopul cladirilort fa{a cinstita, fa|a 
muta ; galeriile de laterita, vestibulurile de piatrS neagra §i piscinele de umbra clara pentru 
biblioteci; zidiri foarte racoroase pentru leacuri. Apoi soseste gloata zarafilor fluerand in 
cheile lor. §i iatd pe str3zi un om canta singur, dintre aceia ce'§i vopsesc pe frunte bu- 
chia zeului ales. (Sbarnairi de gaze pe vecie in mahalaua aceasta de murdarii!) ...!Si nu 
e prilejul sa va povestesc tovara^iile noastre cu oamenii depe malul potrivnic ; apa da- 
ruita in burdufe, presta|iile de cavalerie pentru lucrarile portului si printii plati^i in moneda 
de pesti. (Un copil trist ca moartea maimutelor — sord mai mare minunat de frumoasa — ne 
daruia o prepeli^ intr'un condur de matase trandafirie), 

...Singuratate 3 out albastru ce-1 ou£ o pasare uria^e de mare, §i golfurile deschise 
diminejii acoperite toate de al3mai de aur 1 A fost ca eri 1 Pas&rea s'a dus 1 

Maine serb&ile, urarile, caile sadite cu arbori cu teacS de seminti §i serviciile muni- 
cipale ridicand in zori bucaji mari de foi moarte de palmieri, ram&§i{e de aripi uriaise 
Maine serbarile, 

alegerile de magistrati ai portului, vocalizSrile prin mahalale £i, sub incropitele pre- 
gdtiri de furtunS, 

cetatea galbena, sub coif de umbra, cu ismenele tdrfelor la fere^ti. 

«.Xa al treilea Crai Nou, acei ce veghiau pe culmile dealuriior isi strcinser& panzele. 
Au facut sa arda un trup de femee in nistpuri. §i un om inainta la intrarea Pustiului — 
meseria tatalui s&u : negujator de arome. 



Pentru sufletu-mi prins de griji str&ine, sute de focuri de-oras inviate de latratul 
de caini... 

Singur&tate! curtenii no§tri n&uci ne laudau obiceiul, dar gandurile noastre au si 
tabarat sub alte cetaji: 

„N'am spus nimanui sd ajstepte... Va ur3sc pe toti cu blandete... §i ce sS spun de 
acest cantec pe care il trageti din noi?.,." 

Despot al unui popor de vedenii de dus la Marile Moarte, unde aflam noi apa'nop- 
tatd care s<i ne cure|e ochii ? 

Singuratate !..♦ Sotnii de stele tree la marginea lumii, legand de cuhnii un astru domestic. 

Regii Confederal ai cerului due rasboi de-asupra coperi^ului meu §i, stSpani pe 
tarii, acolo isi aseaza tabara. 

Sa plec singur cu suflarile nopfii, printre Prinfii pamfletari, printre c^iderile de Bielide !.., 

Suflet unit in tacere cu smoala Mortilorl cusute cu ace pleoapele noastre 1 laudato 
asteptarea sub genele noastre! 

Noaptea i$i daruie laptele, s£ se ia bine seamal §i un deget de miere ungd buzele 
risipitorului t 
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„...Frupt al femeei, o SabeeanaL." tr^dand inlma cea mai putin cumpStata §i ridicat 
de duhorile curate ale noptii, 

m& voi in^lfa in gandurile mele potrivnic activity visarii; ma voi duce cu gctstile 
s£lbatice in mirosul searbad al diminetii !... 

— Hal cand steaua se inopta in mahalaua slujnicelor, §tiam oare ca de acum atatea 
sulife noui 

urm^reau prin pustiu silicatele Verii?" Aurora, povesteai..." Spalari pe J&rmul M&~ 
rilor Moarte! 

Cei cari au odihnit goi in nesfarsitul anotimp se scoald gloats pe pSmant — se scoala 
gloate §i lata striga 

ca lumea aceasta e nebuna]... Mo^neagul mi^ca din pleoape in lumina galbue \ femeea 
se intinde pe unghia sa; 

si manzul manjit i^i pune botul barbos in m&na copilului, care nu viseaza inca sa*-i 
impunga un ochi... 

„Singuratate 2 N'am spus nimanui sa astepte... Ma voi duce intr'acolo cand voi 
vroi..." — §i Strainul imbracat cu totul 

in gandurile sale noui, isi mai face partasi in caile tacerii : ochiul lui e plin de o spuma, 
nu mai e intr'ansul fiin|a de om. §i pamantul in seminjele sale inanpate, ca un poet 
in vorbele lui, calatore^te... 

VI 

Atotputernici in marile noastre gubernii militare, cu fiicele noastre parfumate care 
se inveleau intr'o boare, aceste urzeli, 

ne asezaram in loc inalt capcanele de prins fericirea. 

Bel^ug §t trai bun, fericire] Atata timp ne Jineau paharele unde cristalul putea sa 
cante ca Memnon... 

§i furisand la unghiul teraselor o har^a de fulgere, tipsii mari de aur in mainele fe^ 
telor de casa secerau uratul nisipurilor la hotarele lumii. 

Apoi a fost un an de vanturi in Apus §i, pe coperi^urile noastre ingreuiate cu pietre 
negre, invieri de panze guralive date prada desfatarii din larg. Calaretii dealungul capu- 
rilor, incoltiji de aquile luminoase si hranind in varf de suliti urgiile limpezi ale vremii 
senine, intipareau pe mari o hronica inflacarata: 

De sigurl o poveste pentru barbati, un cantec de vlaga pentru barbaji, ca o fre~ 
matare din larg intr'un copac de ferL. legi daruite pe alte farmuri, si inrudirile prin 
femei in sanul popoarelor desfranate; {ari intinse vandute la mezat sub inflajia solara, 
podisurile inalte pacificate si provinciile puse la pre$ in mireasma solemnS a rozelor... 

Acei cari la na^tere n'au adulmecat un astfel de jar, ce rost au ei printre noi? jsi 
oare se poate sa aiba ei viafa de oameni vii ? „E treaba voastra §i nu a mea de a domni 
asupra lipsei..." In ce ne priveste pe noi, cari ne aflam acolo, am casunat la grange in^ 
tamplari neobicinuite, si purtandu'-ne in fapte la hotarul puterilor noastre, bucuria ne-a 
fost printre voi o bucurie foarte mare: 

„Cunosc neamul acesta a^ezat pe povarni^urh calare|i descalecaji printre brazdele 
gliei. Mergeti §i le spuneji lor : o primejdie nastrujsnica de infruntat alaturi de noi ) vitejii 
fara numar si fara m^sura, hotarari puternice §i risipitoare §i vlaga barbatului mistuita ca 
poama in vie... Mergefi de le spuneti lor fara ocol : obiceiurile noastre rdpitoare, sirepii 
cumpataji §i iuti pe semintele rasvratirilor, coifurile adulmecate de turbarea zilei... In Jarile 
vlaguite unde datinile se cer indreptate, atatea familii de imperechiat ca §i colivii de 
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pasSri flueratoare, ne veji vedea, in felul nostru de a ne purta, adunatori de nafii sub 
intinse hambare, cititori cu glas tare de porunci, §i doua zeci de popoare sub legile 
noastre graind toate limbile.., 

„§i iata ftitl povestea dorului lor t capitanii saraci in c3ile nemuritoare, frunta^ii gloata 
veni|i sa ne dea bine^e, toata suflarea barbateasca a anului cu zeii ei pe toiage §i craii ma- 
ziliji in nisipurile din Miaza-Noapte, fiicele lor tributare darnice in juraminte de credinja, 
§i Stapanul care spune : am incredere in steaua mea.„ 

„Sau poate le povestiti intamplarile paciit in farile inciumate de trai bun o duhoare 
de forum §i de femei nubile, monezile galbene, marca neprihanita, inmtoate sub foile de 
palmier, si popoarele calcand pe puternice mirodenii — fundafii militare, traficuri insemnate 
de influenfa sub ochiul fluviilor, inchinarea unui vecin puternic ^ez&id la umbra fiicelor 
sale §i vestile incruci^ate pe foi subtiri de aur, tratatele de prietenie §i de hotarnicii, in*- 
{elegerile dela popor la popor pentru stavilare de rauri, §i haraciul ridicat in jarile prea 
bucuroase 5 (zidiri de cisterne, de §uri, de acarete pentru cavalerie — lespezile de un al- 
bastru aprins si drumurile de caramida roza — desfasurarile de stofe pe indelete, §erbe- 
turile de trandafiri §i manzul ce ni s'a nascut in calabalacul o§tirei — desfa^urarile de stofe 
pe indelete §i, in oglinzile vedeniilor noastre, marea care rugine^te sabiile, §i coborasul, 
intr'o seara, in meleagurile marii, spre Jinuturile noastre de odihna deplina §i spre fiicele 
noastre 

„parfumate, care ne vor potoli cu o boare, aceste urzeli...") 

— Astfel cate-odata pragurile noastre impinse de o ursita stranie §i, pe pa§ii grabiji 
ai zilei, din partea aceasta a pamantului, eel mai intins, unde se surghiune^te puterea, in 
fierce seara o vSduvie intreaga de lauri! 

Dar in amurg, un miros de mic§unele §i de lut, in m&tia fiicelor nevestelor noastre, 
ni se furisa in socotelile de ctitorii si de noroc, 

si vanturile calme gdzduiau in fundul golfurilor pustiL 

VII 

Nu vom locui pe veci aceste pamanturi galbene, desfatarea noasfra*.. 

Vara mai vasta decat Impara^ia atarna pe podi§urile spatiului climele in mai multe 
caturL Pamantul vast pe aria sa i§i rostogole^te din plin spuza palida sub cenuse — Co- 
loare de pucioasa, de miere, coloare de lucruri nemuritoare, tot pamantul de pa^uni 
aprinzandu-se la paiele iernei trecute — §i din buretele verde al unui singur copac cerul 
isi trage fiin^a sinilie. 

Un loc cu pietre de mica } Nici un bob de samanja curat in barba vantuiui. §i lumina 
ca un ulei — Din crapatura pleoapelor la firul culmilor unindu-ma, §tiu piatra patata de solzi 
aurii, roiurile tacerii la stupii de lumini; §i inima mea duce grija unei familii de acridiene... 

Camile blande sub blana lor tunsa, cusuta cu vinete semne, colinele s3 porneasca 
la drum sub zodiile cerului agrar — sa tot mearga tacut pe incadescenfele palide ale 
campiei; §i sa ingenunche la urma in fumul visarii, acolo unde popoarele se mistuie in 
pulberile moarte ale pamantului. 

Sunt lungi linii lini§tite cari se tot due spre albastriri de vii neasteptate. Pamantul 
in multe locuri imboboce^te violetele furtunii; §i iata fumuri de nisip inal$andu-se din 
alvia fluviilor moarte, ca surpaturi de veacuri in mers- 
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Cu glas mai stins pentru morji, cu glas mal stins in lumina. Atata blandeje la inima 
omului, oare se poate sa nu-^i gaseasca masura?... „I|i graesc suflete al meul — suflete 
intunecat cu totul deo mireasma de call" §i cateva pasari mari de uscat, navigand inspre 
Apus, sunt plasmuitori iscusifi ale pasarilor noastre de mare. 

La rSs&itul cerulul atat de palid, ca un loca§ sfant pecetluit de panza orbului, fa§ii 
de nori se astern, acolo unde rotesc cancerii camforuiui si ai cornului... Fumuri pe care 
o adiere ni le fura I Glia toata'n asteptare in roiurile ei de gaze, glia na^te minuni 1... 

!Si in namiezi, cand copacul jujubier crapa temelia mormintelor, omul i§i inchide 
pleoapele §i isi r&core§te ceafa in vremuri... Calariri ale visarii in locul pulberilor moarte, 
o cai zadarnice pe care o adiere le rascole§te pana la noil unde sa gasim, unde sa gasim 
voinicii ce o sa pazeasca fluviile la impletirile lor? 

La svonul apelor mari pornind pe pamant, toata sarea pamantului tresare in vis. §i 
deodata ha! deodata ce ne vor aceste glasuri? Ridicaji norod de oglinzi pe osuarul flu- 
viilor, sa faca apel in tot §irul veacurilor] Ridicaji pietre in cinstea faimei mele, ridicaji 
pietre tacerii, §i paza acestor locuri calaretii de arama verde pe vastele soselel... 

(Umbra unei pasari cu aripi intinse imi trece pe obraz). 

VIII 

Legi pe vanzarea iepelor, Legi ratacitoare. §i noi insi-ne. (Coloare de om). 
Tovarasele noastre aceste vartejuri inalte in drum, clipsidre in mers pe pamant, 
§i potopul de ploi solemne, dintr'o materie minunata, Jesute din pulberi §i din in- 
secte, care ne urmdreau popoarele prin nisipuri ca §i birul. 
(La masura inimilor noastre atata lipsd s'a savar§itl) 

Nu sa fi fost calea stearpa: in pasul animalelor fara pereche (caii no^tri neprihaniji 
cu ochi strabuni), multe fapte intreprinse pe adumbrirea g^ndirii — multe fapte in tihna 
pe hotarele gandirii — mari hronici seleucide in §ueratura pra^tiilor §i pSmantul dat prada 
explicarilor... 

Alt ceva : umbrele acelea — prevaricarile cerului impotriva pamantului.,, 
Calare^i gonind de^a curmezisul prin astfel de neamuri omene^ti, unde urile cate 
odata cantau ca §i grangurii, ridica-vom noi biciul pe cuvintele juganite ale fericirii ? — 
Omule, cahtare§te~Ji greutatea socotita in boabe de grau. Tara asta nu e a mea. Ce mi-a 
dat lumea decat aceasta leganare de ierburi?... 

Pana la locul numit Copacul Uscat t 

§i fulgerul infometat imi hotare^te aceste |inuturi in Apus. 
Dar mai departe sunt odihnele cele mai mari, §i intr'o intinsa 
|ara de pa§uni fara amintire, anul fara legaturi §i fara aniversari, gatit cu rasariri de 
soare §i cu focuri. (Jertfa in zori a unor maruntaie de miel negru). 

Cai ale lumii, unul va urmeaza, Autoritate peste toate semnele pamantului. 
O Calatorule prin vantul galben, gust al sufletului]... §i saman|a, o spui, a coculu- 
sului indian are, de o sdrobe^ti I puteri imbatatoare. 

O lege nastru^nica de silnicii ne poruncea moravurile. 
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IX 

De at&ta vreme de cand mergeam in Apus, ce §tiam noi de lucrurile pieritoare ?.., §i 
deodata la picioarele noastre intaile fumuri. 

— Femei, femei ] ;si fiinta unei tari iata e toata imbalsamata : 

„ ... Iti vestesc vremuri de vipii cumplite si vMuvile bocindU'-se pe destramarea mor|ilor. 
Acei ce imbStranesc in deprinderea si in grija tacerii, stand pe inaltimi, cerceteaza nisipurile 
si faima zilei pe schelele balciurilor; 

dar pl&cerea in soldul femeilor se infiripa, isi in trupul nostra de femeie fierbe ca un 
must de poam& neagrS, §i odihnS cu noi insi-ne nu se poate gasi. 

„ „ Ifi vestesc vremuri de mari bucurii §i fericirea frunzelor in visele noastre. 
Acei ce cunosc isvoarele sunt in surghiunul acesta cu noi; cei ce cunosc isvoarele 
ne^or spune ei in amurg 

sub ce maini storcandu<ne ciorchina coapselor 

trupurile noastre se umplu de o saliva ? (§i femeea s'a culcat cu bSrbatul in iarbd $ 
se ridica, pune randuial£ in liniile trupului ei, ;si greerul sboara pe aripa-i albastrd). 

„ ... I{i vestesc vremuri de vipii cumplite, §i la fel noaptea, sub l&tratul cainilor, i^i 
mulge placerea din §oldul femeii. 

Dar Strdinul tr^este sub cortul sau, cinstit cu ldpturi si poame. I se aduce apa proaspfitS 

ca sa'^i spele gura, faja isi sexuL 

I se aduc cdnd cade noaptea femei inalte si sterpe (hal mai umbrite la lumina zilei 1) 
!Si poate §i din mine isi va stoarce placerea, (Nu-i §tiu chipul de a fi cu femeile.) 

«.,.Iti vestesc vremuri de mai bucurii si fericirea inserarii pe pleoapele noastre pieritoare.,, 

Deschide*-mi gura in lumind, ca un loc de miere printre stanci, ^i de afli in mine 
gre^ala, sa fiu isgonita2 de nu, 

sS merg sub cort, s& merg goals, alaturi de urcior, sub cort, 

§i tovaras al unghiului de mormant, mS vei vedea mult timp mutd sub copacul 
rdmuros al vinelor mele... Un pat de cereri sub cort, steaua verde in urcior, §i sa fiu 
sub stapanirea ta 1 nici o roaba sub cort decat urciorul cu apa recel (§tiu sa ies inainte 
de ziua fara a de§tepta nici steaua verde, nici greerul din prag, nici lStratul cainilor depe 
tot pamantul). 

I{i vestesc vremuri de mari bucurii $i fericirea inserarii pe pleoapele pieritoare,,. 

dar deocamdata inc& e zi] 

— §i in picioare pe felia str&ucitoare a zilei, pe pragul unei fgri intinse mai f&ra de 
prihana ca moartea, 

fetele urinau desfecandu^i panza vopsitS a rochiei. 



Alege-|i o palarie mare a c&rei margine se poate seduce. Ochiul da inapoi cu un 
veac in finuturile sufletului. Prin poarta de creta lucioasa se vad lucrurile campiei t 
lucruri viejuitoare, o lucruri 

minunate ! 
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jertfe de manji pe morminte de copii, purificari dc vSdane printre trandafiri §i adun&i 
de p3sdri verzi prin ograzi in cinstea mosnegilor; 

multe lucruri pe p&m&nt de auzit si de vazut, lucruri vietuitoare printre noil 

Jineri de serbatori sub cerul liber pentru pomeniri de copaci bStrani isi slujbe in cinstea 
unei mlastini; inchinari de pietre negre, desavar^it de rotunde, inchfpuiri de isvoare in 
locuri moarte, giuruiri de stofe, in varf de prajini, la apropierea trecatorilor din mun{i, §i 
aclamari s&lbatice, sub ziduri, pentru schingiuiri de barba^i la lumina soarelui, pentru darea 
in vileag a rufelor cu semnele nun^iil 

multe alte lucruri inc£ la indljimea tamplelor noastre : $es3latul animalelor in mahalale, 
mi^carile mul|imilor in fa|a tunzatorilor, fantanarilor §i Jug&nitorilor $ speculative in adierea 
recoltelor §i vanturarea ierburilor, in coarnele furcii, pe coperi^uri ; clSdirile de imprejmuiri 
din p&mant ars §i trandafiriu, de uscatorii de carne in terase, de pridvoare pentru preo^i, 
de capitanate $ curjile uria^e ale veterinarului $ corvezile pentru intretinerea drumurilor de 
asini, potecilor ^erpuite prin chei $ ctitoriile de ospicii pe locuri virane 5 scriptele pnute 
la sosirea caravanelor §i licentiarea inso^itorilor in mahalaua zarafilor ; popularit&}ile nas^ 
candu-se in pragul portilor, langa o tigae ; protestSrile de titluri de creantS 5 starpirile de 
dobitoace cu albeaja, de viermi albi sub glie, focurile de m&racini §i de spini in. locurile 
spurcate de moarte, framantarea unei paini bune de orz §i de susan$ sau de grau arn£ut$ 
§i fumul oamenilor in tot locul.,, 

ha! tot soiul de oameni in c&ile isi felurile lor* manc&tori de g&ndaci, de harbuji; 
purtatori de plasturi, de bog^^ii 5 omul gliei jsi odrasla de boier, eel care inteapS buboiul 
cu acul §i eel care adun2 sarea din ghioluri $ podarul, faurul 5 vanzatori de zahSr, de 
scortisoar&, de cupe de baut de metal alb §i de lampi de corn $ acel care croejste o hain& 
de piele, sandale de lemn si nasturi in chip de masline $ acel care hot&re^te gliei felurile 
sale ; §i omul f&ra nici o meserie ; omul cu §oim, omul cu flaut, omul cu albine $ acel care 
isi gase§te pl&cerea in sunetul propriului sau glas, acel care i^i afla rostul privind indelung 
o piatrd verde 5 acel care arde pentru bunul s3u plac un foe de coji de copac pe acope~* 
risul s3u$ acel care^i intinde pe pamant un pat de foi mirositoare, care se culca pe el 
§i odihnestej acel care viseaza chenare de ceramics verde pentru avuzuri de ap& vie; 
§i acel care a calatorit si pregetd sa piece iar $ acel care a trait intr'o |ara de ploi mari $ 
acel care joaca zarul, arsicile, barbutul, sau acel care s'ar pricepe la intrebuinfarea unei 
tigve; acel care tare^te pe urmele lui un vultur mort ca un teanc de crengi infrunzite 
(§i pana e daruita nu vanduta, pentru inariparea arcurilor), acel care strange polenul intr'un 
vas de lemn (:si pl&cerea mea, spune dansul, e coloarea asta galbena) ; acel care mananca 
gogo^i, viermi de palmieri, smeur£$ acel caruia ii place gustul tarhonului; acel care 
poftejste un ardei; sau inc& acel care mestecd dintr'o guma fosila, acel care^si duce o 
scoic£ la ureche §i acel care aduimeca duhul spiritelor la crapaturile proaspete ale stancei ; 
acel care tot gcindeste la trup de muere, om pofticios 5 acel care'^i vede sufletul pe lucirea 
unei lame $ omul cunosc&tor in ale $tiin|ei, in ale onomasticei $ omul prejuit la sfaturi, 
acel care boteaza fdntanile, acel care face danie de jejuri sub copaci, de lane boite pentru 
injelepji; §i ^intue^te pe la rascruci vase rotunde de bronz foarte mari pentru inseta|i$ 
mai nimerit, acel care nu face nimic, cutare om §i cutare cu felul sdu de a fi, §i ataxia 
al$ii incal strangatorii de prepelite in faldurile pamantului, acei ce aduna prin desi^uri 
oudle pistruite cu verde, acei ce descaleca sa ridice lucruri marunte, agate, o piatr£ 
cerulee care se ciople^te tocmai la mahala (in chip de tocuri, de tebachere ^i de paftale* 
sau de mingi sa le mangae manile damblagiilor) ; acei ce picteaza fluerand cutii mici 
afar^ sub cer, omul cu toiag de filde§, omul cu scaun de paie, pustnicul purtand mani 
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de femec §i voinicul trimis la vatrS care §i^a infipt sulija in prag ca sS lege o mai~ 
rnuta.,, ha 1 tot soiul de oameni in cSile §i felurile lor, §i pe nea§teptate 3 r&sarit in hai*- 
nele sale de seanS §i deslegand jtir imprejur orice vorbe de intaietate, Povestitorul care 
ia loc la rad&cina terebintului.,. 

O cautatorule de spije de neamuri in mijlocul pietiil cate pove^ti de neamuri §i de 
rudenii? — §i ca mortul din viu se hrane§te, dupa cum scrie in tablele legiuitorului, de 
n'am vazut orice lucru in umbra sa si cu prejul v^rstei sale: depozitele de earfi §i de 
hronici, magaziile astronomului si frumu^efea unui loc de morminte, temple foarte vechi 
sub palmieri, locuite de o asina §i de trei gaini albe — §i mai departe de bStaia ochiului 
men, multe §i tainuite fapte plamadindu-se : taberi ridicate la primirea unor ve§ti care~*mi 
scapS, indrasneli de popoare peste muscele §i treceri de rauri pe burdufe $ cSlareJii ducand 
c£r|i de legaminte, cursa intinsa prin vii, calcarile talharilor prin cheile muntilor §i urze- 
lile prin lanuri pentru rapirea vre-unei femei, tocmelile §i tdinuirile, imperechierile fiarelor 
in codri sub ochii copiiilor §i govirile proorocilor prin infundSturi de co^are, in|elegerile 
pe t&cute intre doi oameni sub un copac... 

dar pe deasupra faptelor oamenilor pe pamant, multe semne in mers, multe seminje 
in mers, §i sub azima vremei senine, intr'o suflare larga a p^mantului, toata inariparea 
recoltelor !..« 

panS in ceasul inserSrii cu steaua mireasS, lucru limpede §i l&sat amanet in tSriile 
cerului,.. 

Glie de plug a visMil Cine graie^te de cladiri? — Am vSzut p&tnantul imparfit in zSri 
intinse §i gandul meu nu par&se§te pe navigator, 

C A N T E C 

Calul meu oprit sub copacul plin de turturele, eu fluer o flueraturfi atat de limpede, 
c& nu e fagaduinja sS^i Jina pe {armurile lor fluviile acestea toate. (Frunze vii in zori 
sunt pe chipul faimei),., 

§i nu e vorba ca omul s3 n'aiba jale, dar de§teptandu*-se inaintea zilei §i Jinandu-se 
cu intelepciune la prietenia unui copac batran, proptit cu bdrbia de cea din urmS stea, 
el zare^te in fundul cerului neinceput mari fSpturi curate cari se preschimba in desfSt&i... 

Calul meu oprit sub copacul guruitor, eu fluer o fluerSturS mai limpede,,, §i pace 
acelora, de o sa moarS, cari n'au v2zut ziua de azi. Dar despre fratele meu poetul s'au 
primit §tiri. A mai scris ceva foarte dulce, De care numai caJWa au avut §tiin|S... 
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SANDU TUDOR 
II. 

DE ALTE MULT-CtUDATE PERIPEJH CAND GLEB PE MALUL IEZERULUI VIAjA DE PUSTIU 

SA-§I A§EZE NAZUI 

i^unt bolnav sau incercat de vreo iazmd draceasc& Ca un §arpe nelini§tea imi 
mu$c£ mereu din inimd. In afarS de rugaciune toate sunt pcirere, Rug&ciunea IJi a^eaza 
suflctul s& po{i ca un cle^tar curat primi oglindirea mantuitoare a cerului, adevdrul eel 
viu, zilnica hrana cea spre o fiinta. 

Gleb i§i dadea ins& seama ca p&rasise oarecum ravna cea adevSrata a rugiL 

— A, blestemat ce sunt, nu mS mai rog cum trebue. 

Nervos i§i smulse din pieptarul antereului un patrat de icoand veche imbr&cat& in 
argint O luase la plecare din paraclis. Pe dos in lemn erau in cateva slove vechi un 
nume, al daruitorului, §i un legamant. 

Gleb saruta argintul rece, i^i fecu, dupa obiceiul lui, o cruce mare §i aspra §i propti 
icoana in iarba in partea r£sSritului> Slovele acelea ciudate de pe lemn ii amintesc ins& 
cS o furase schitului. Ceva de desupt, ceva intunecat din credinfa lui, il impinsese s& facd 
lucrul acesta, el eel ce voise s& se descatu^eze de toate ale trecutului, bune §i rele. 

Greutatea §i raceala de metal a icoanei ii atarna de inimd ca o ancora de siguranja, 
Avea nevoe de ceva din afara, care sa-i tie ca o dara mantuitoare cand va fi in cum- 
p£na de suflet Avea nevoe de un sprijin, de o tarie, de un ajutor §i asa furase icoana 
cu argint care intruchipa pe ea steaua de foe a Rugului-aprins, 

Ii venea prea greu sa^i mdrturiseascd siessi p&catul, insa clipa aceasta a diminefii ii 
desvaluia toata ru^inea faptei. Isi acoperi fa|a cu mainile, Chinuitor lucru e ru^inea cea 
adancd, ru^inea de tine insujL Ai vrea sa-Ji ascunzi goliciunea de propria-{i privire* Stai 
in faja ta insu^i ca primul om in fa|a lui Dumnezeu dupa pacat 

Se cutremur& ca de friguri, ca §i cum ar fi vrut s& se lepede, s& se u^ureze de o 
greutate, 

— Am furat 



233 



© BCU Cluj 



RSmase neclintit, de cremene, multa pace, asa in ragaz. Lacrimile doar se siruiau in 
izvoare bogate. Curgeau tihnit printre degetele care-i ascundeau chipul §M inmuiau obrazul 
§i lungul barbei. Isi da seama cu parere de rSu ca nu mai putea sa se mai roage cum 
facea alta data, cu toata bunavointa pe care o arata. Lua icoana din iarba isi o aseza 
sus intre bratele unui pom batran. Se gandi ca trebue sa-;si gaseasca o scorbura, sa-si 
faca o vizuina sau un bordeiu. Dar nu avea nici o tragere de inima. Incepu insa sa 
cutreere in preajma ca sa^§i cunoasca olatui unde avea s3 vietuiasca. Locul unde nime- 
rise era deajuns de indemanatic pentru pusnicie. Tinutul mai in fund era sSracScios si 
sterp, numai coline impadurite si pietroase pe o lature iara pe alta mlastini in sir. Asa 
cateva zile nu facu altceva decat sa pribegeasca hai-hui jur imprejur. Cutreera si cuceri 
cu picioarele lui goale, late ca doua lopeti mari, inca si mult mai departe, toate laturile 
impre|urimilor. In volnicia descatuserii lui de orice grije, se minuna ;si se pleca cu luare 
aminte catre toate cate le vedea. Ratacea mai ales dimineple dupa ce^si sfar^ea ruga- 
ciunea pe care se indaratnicea sa §i^o cucereasca deplin. Gingasia simfirii lui proaspete 
se deschidea jsi se ascutea mereu si la tot pasul. Nimic nu scapa nemangaiat de sufletul 
lui, De la firicelul de floare al ierbei rare cu cate o ganganie speriata in el, la trupurile 
aspre ale copacilor pe care incepuse sa-i iubeasca atat si sa-i cunoasca in parte ca pe 
ni§te prieteni, fiecare cu faptura lui deosebita si pana la frunzele ciudate din care scapau 
lunecand picaturi reci de roua pe care le prindea sau le scutura in palma ca sa le soarba, 
nimic nu scapa de atingerea inflacaratei lui simtiri. Uneori vorbea tare, lucrurilor §i ne- 
vazutului, cum ar vorbi cu ntste fapturi omenesti, si petrecea cu glume si jocuri copi- 
laresti, Singur bagase de seama ca decand vietuia in padure castigase un suflet nou de 
copil cu care hoinarea strengarejste in toate partile. La ceasul rugaciunii se intorcea insa 
totdeauna la iezen Ii placea sa se roage langa oglinda asezata, atat de cuminte a ieze- 
rului. Se simfea a^a de linistit langa apa argintie §i paisnica. Nu i se destainuise, din res- 
frangerea adancurilor, marele inteles al scarilor de oglindiri care e lumea asta? 

Lucrul acesta ^i-1 amintea mereu cu un stih de psalm: „fii ca pomul sadit langa 
poteci de ape". 

Intr'o dupa ameaza cum pribegi asa prea la intamplare, far3 sa-si dea seama ratSci 
de^abinelea intr'un tinut de balti §i tufarif A dat sa iasa incercand indrazne{ sa razbata 
de-a dreptul prin balta. A intrat pana la genunchi in nSmol si ape verzi pline cu vietati 
scarboase la vazut. S'a impedicat, s'a incurcat in stub §i papuri^ isi uluit §i-a ie§it din fire. 
A incercat sa scape urcandu-se intr'o salcie apoi leganandu-se §i sarind din salcie in 
salcie a ajuns pana la un loc ; dar bal^ile §i papuri^urile se tineau lant. In fine a nascocit 
o alta iscusinta. S'a descins $i §i-a desrasucit funia anteriului. Cu sforile din ea §i-a legat 
la picioare catalige, doua prajini mari de craci pe care le-a frant dintr'o pluta batrana. 
A izbutit sa iasa din acel loc primejdios in calcaturi inalte de cocostarc urias, razand si 
facand fel de fel de glume pe socoteala lui insu^i. Nu putu insa afla de fel locul de 
langa iezer, unde urease Intr'un artar icoana de argint a Rugului aprins. Se ratacise 
de-abinelea. 

Nimeri in schimb, pe o vale de rau nu prea repede, care curgea umbrit prin mij- 
locul frunzi^ului negricios al copacilor, apa limpede peste prundisuri albe. S'a culcat 
intr'o margine, printre buruieni inalte §i iarba moale. A adormit repede invins si furat de 
amarnica oboseala. A adormit ca pamantul, |aranul calugar. Unduia peste el rasuflul som- 
nului adanc §i undele de bezna ale noptii ca o apa mangaietoare. 

Tarziu la o raspantie a adormirii se aprinse in el o luminita : un vis, Se nalucea 
norod mult ca o droae zapacita. Zdrenje de haine zvanturate, verzi de tot cum e cu- 
loarea cruda a balariilor se talazuiau din fundurile visului. Barbi |i figuri lungi coclite, 
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ochi cu cearcSne de spaim£, se iveau la drum §M inghesuiau in lumina verzui'-galbena, 
prin pr&fuirea mersului. 

— Vin toti nebunii pustiului, toji aschiteii. Tofi pusnicii de^ertului vin spre mine sS 
m£ afle* Armatele Duhului. 

Mergeau tropainduHi somnul cu o pasloasa §i dureroasd nelini^te. Se auzea sunetu 
amestecat al picioarelor goale si aspre prin nisipuri aspre care scarfaiau. Parca ii calcau 
inima. Incerca prin toate simturile, din toata fiin^a lui o durere ciudata §i totala, tortura 
sufleteasca pe care Ji^o pricinuejste zadarnicia unei m2ri de praf spulberat& sau o n&zuire 
fara inteles. Se auzea duhoarea obositd isi plescditul buzelor uscate de sete. Toata vanzo-' 
lirea aceasta de banueli chinuitoare cre^tea in el cu t&cerea de spaimd a Renun^atorilor 
cari ii treceau prin somn muji §i fdra sa se uite inapoi. Uria^e deisertaciunea isi indoiala 
singuratecilor trecura prin visul lui, prin inima lui. Unul, cu pa^i intarziaji, ramas razlej 
§i lung ii fdcu semn cu mana desn£dajduit £i inchee totul cu acela§ semn mare de cruce. 
Gleb dup& tulburare fu cuprins de mirare. Abea acum se cazni s& priveasca cu ade- 
v&atd luare aminte. Intdmplarile sunt uneori adevarate simboluri. Trebue sa le afli talcul. 
Acum insS o^timile pustiului pieriserd in pacta prafului. Se mai banuia numai un noian 
de capete rotunde §i inelari subjiri de nimburi, lucru izbitor, printre |and&rile unei iconiri 
de clopotnijd de schit, clopotni^a celor §apte aschitei de unde fugise el. 

Tot restul somnului, Gleb se stradui supraomene^te s3 intoarcS droaia de ratacitori 
ai duhovniciei sS le reviseze chipurile §i tdlcul pe care-1 scapase. Ar fi recunoscut vre- 
unul, 1-ar fi intrebat isi ar fi deslu^it ceva, cazna in zadar pana la sudori. Scapase din 
gre^ald semnul visului, Daca ar putea s3-l deslege 1-ar ajuta s3 ia o hot^rare bine chib^ 
zuita. CSlugarul §i in vis trebue s& fie cu toata luarea aminte. Ciuda, apoi o b&tae ne^ 
guroasa a inimei crescur^ in el sS se sparga. Se trezi. Deschise ochii mail Deasupra in 
crestetul noptii, luna uria^e §i implinitS, il tintea ca un iris de jar auriu, il privea din 
unicul isi neobisnuitul ei ochiu de bufnita, asemeni unei prevestiri. Gleb stranse repede 
pleoapele isi i§i poruaci sa adoarmS. §i indatd se aM pe cSile chinuitoare de vis. Acum 
se fdcea c3 merge pe un drum nesfar^it §i trist, in strae de pelerin s^rac. Cineva ve§- 
nicul strain, mergea l&ng& el nevazut, il auzea cum mergea de alungul drumului aproape 
§i cum ii glasuia la ureche in chip de ispitire fluerdndu'-i dulce §i adanc-rdscolitor fiecare 
cuv&nt. 

— Gleb, cum de |i— ai v&rat in cap c3 ai fl om slobod, venind aci in pustiu, tu care 
ai o minte asa isteata, a§a de limpede vazatoare. Nu vezi cat e§ti de legat de gandurile 
de alt&dat£, de icoana aceia in argint pe care o cauti acum isi atatea mreje nevazute? 
Nu vezi cum ratacesti, cum nu pofi sa te asezi nicaeri, cum te incurci §i te legi in chip 
nevSzut? lata acum patru legSturi in loc de una fi-ai agonisit aci in pustiu. 

Dup£ ce ii vorbi asa, Gleb sitnti cum, nev£zutul care mergea cu el, ramdne in urmd 
in chip voit. §i vorbele strainului s'au dep3rtat din urechea lui cu un ras usurel §i imbietor 
de batjocura. Se atinti Gleb cu toata luarea aminte, privind in cele patru drumuri ale 
visului, de data asta cu toata ravna, vrand sd vada pre acela care ii rostise cuvantul. 
Dar in zadar asteptand §i nimic neauzind, s'a de^teptat din somn zvarcolindu^se cu fa|a 
plind de sudoare. Purta inca in suflet o intrebare §i se mira de glasul acela din vis. Afara 
4a in fapt de zi. IncS intuneric mare plutea, nestrSpuns de arcul marelui sagetdtor al 
luminii, Undeva totu^i de cealalt^ parte a padurii trebue sa fi dat in zorit fiindca bezna 
nop|ii se adunase printre trunchiuri in braul dumbravii, neagra de tot. Gleb sim|i cu frig 
c^ e plin de roua. O lini^te cu fiori, inspSimantatoare, sta peste toate din preajma. Nici 
o frunza nu se mlsca. Nu se bSnuia nici un ciripit. Numai la rastimpuri, ni§te vaete ne*- 
lamurite de jelanie lung inabu^ite infiorau toat^ firea* Gleb inciudat, ridica capul §i asculta 

^35 



© BCU Cluj 



cu batai de inima repezt Gleb infelese c& se trezise inaintea paduriL Nu se auzea nimic 
decat tacerea. Sub aripa umbrii atata neclintire domnea in a^teptarea diminejii, de parca 
veghea insu^i Ingerul tacerilor deapururi. Numa ochiul de cer depe deasupra lumini^ului 
sta sus, alb de tot, tipsie de cositor. Zarile acolo undeva erau inca inchise adevaratei 
lumini. Gleb i§i puse iara capul pe bra|, Plangerea cea inabu^ita se ghicea iara a§a lunga 
§i nelamurita. 

Asta e jalea tacerii neauzite, i§i spuse Gleb. Se simjea singur si intr'o stare de ne*- 
mulfumire. Ar fi voit sa fie cineva pe aproape. Ii veni sa Jipe. La ce bun. Nu i^ar fi 
rSspuns nimeni. Ca sa se invioreze Gleb prinse sa-'si inchipue ceva : cum intr'un sat mic, 
satul lui, pe care il §tia din copilarie, coco^ii i§i fipa tovdr^iile lor. Ii auzea acum parca 
aevea {ipand din amintire prin finutul pacei nemSrgenite din padure, departe de tot, 
coco^ii inchipuirii, coco§ii copilariei. 

I§i opri gandul locului intr'o ascultare incordata. Rastimpul acesta §tia ca ii va curaji 
sufletul de toata cenu^a somnului, Sta ca un arc incordat ascultandu-^i dimineaja copi^ 
lMei in care coco^ii strigau de§teptarea. Fara voe apoi luarea aminte se destinse incet de 
tot si se trezi iara cugetand. 

— Ce^o fi fost visul acela? E semn rau poate, fiindca §i visul poate fi un semn, o 
oglindire a adevarului. Dar sa ma intreb bine : oare pentruce am fugit de la schit ? Nu 
la tot calugarul ii dat sa ajunga sihastru. lata cat de slab sunt. Gandurile danjuesc in 
mine §i ma fura ca un copil. Ratacesc prin amintirea pacatelor mele si ma intinez si mai 
mult Ma hranesc din propria^mi nevrednicie ca un animal din murdaria lui. 

Se razvrati in contra lui insu§i. Se indrepta locului acolo unde dormise. Pam&ntul de 
sub el il rasbise cu umezeala. Voi insa sa se pedepseasca §i ramase neclintit Chircit jos, 
cu parul zbarlit de somn cuprinzandu~§i gentmchii oso§i cu amandoua braj;ele incepu sa 
se judece aspru §i insalbaticit. Se rostogoleau in el fel de fel de ganduri. Plin de nelamurire 
sta la indoiala, nu §tia ce sa creada. Era la o mare rascruce, intre vedenia careHi adusese 
binecuvantarea §i bucuria din ajun §i visul careHl amintea pacatul fugei din manastire. 

In nehotarare cauta un semn, sa §tie ce sa faca, sa infeleaga unde se afla. Lumina 
cea mare sosea pe inaljimi* copacii o purtau sus pe varfuri, stropii ei aureau toate din 
preajma. 

Cum Gleb a^tepta a$a neclintit intre doua ganduri §i doua lumi, privirea lui mare 
§i nauca, cu totul in afara, ratacea la intamplare prin got, ca o mama stravezie de orb §i 
se opri deodata, izbita aproape dureros. Nimerise o creanga incovoiata de arjar. §i pri~ 
virea aceasta de orb luneca in lungul crengei, plapand, tremurator, peste toate amanuntele 
ei pana spre sfarcuri* dar se opri. 

— Am un sim|amant ciudat. 

Ii fu frica sa nu pice in gol de pe marginea frunzei acelea. §i omul ramase span^ 
zurat din uitatura de frunza aceia mare de pe craca, zdren|uita simetric. Pata acelei palme 
verzi de frunza avea cinci degete omene^ti §i o rana inchisa neagra, se asemana cu o 
mana mare strapunsa in mijlocul podului. 

— Ce ciudata e forma lucrurilor, cugeta Gleb. Uneori cu infelesuri de zeimbet, alteori 
de pe linia lor se preling lacrami, |ipete neauzite de durere launtrica. 

Acum in concentrarea neclintita a vederii acea, palma verde de ar$ar cre§tea faji§ 
spre el, ca un semn al banuelelor si remu^carilor ce^i incoljisera in suflet Mintea ii era 
limpede, ifi da seama ca avea in fa$a o nalucire dintr'o frunza, totu§ ceva il facu sa*-§i 
spuna : 

— Stau sub mana de manie a DomnuluL Eu pacatosul fac sa loveasca mana Rastig*- 
nirii §i a indurarilor. Pentru o ravna trufa^e am parasit schitul. Doresc „viaja inalta" cum 
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spun sfinjii parinti, §i eu nu pot sa o due pe cea ob^teasca cum trebue. Acum parinjii 
mei de la schit m'au legat cu blestem de cazna §i canon. 

Muream cu zile, ma ofileam din adanc pe zi ce trecea. Nu mai puteam sa viefuesc cu 
al^ii laolalta. Trebuia odata sS ma desleg, sa las in plata Domnului pe tot omul infelept 
cu toate ceasloavele luL Cred ca sunt harazit sa fiu pusnic, sa merg fara sa ma sinchisesc 
prin soare §i tacerea rugaciunei necunoscute. A venit vremea sa aflu singuratajile necalcate 
de faptura omeneasca, undeva in afunzimea asta de padure ferita, unde nu rasufla decat 
fiarele, copacii §i firul de iarba. Ma cuprinde groaza gandind. Ani de-a randul am gra- 
madit in mine fara vreun folos, ceasloave intregi de inva^atura. Cu cata osteneala mi-am 
calauzit inima in a cerceta §i adanci din toata smerenia §i injelepciunea, cum spune Ecle- 
siastul, toate cate se fac sub cer, dar de prisos. Acum pot infelege ca §i aceasta truda 
datu-o-a Domnul Dumnezeu, fiilor oamenilor numai si numai ca sa se munceasca cu ea 
in zadar> caci unde-i multa injelepciune acolo §i mult amar este, §i eel ce^i inmul$e§te 
§tiin|a inmulteiste §i durerea. Vreau sa ma scutur de toata fa^arnicia. Nu vreau sa ma ascund 
inapoia stihurilor sfinte. Sa ma desbrac §i de bine §i de rau, sa fiu odata slobod. Sa-mi 
fauresc singur si volnic viaja dupa voia mea §i a marei §i nedestainuitei taine care sta*- 
pane^te deasupra fiecaruia. Nu-mi trebue nimic din lumea asta de lut, nu ma atafa nimic, 
nu ma ademene§te nimic. 

Dar ce-or li zicand cuvio§ii frati despre fuga mea? La vremea asta fratele Eftimie 
eel ro§u toaca pentru utrenie si liturghie din prispa chiliei. 

Gleb e induio^at II vede de aci de jos unde s'a trantit. II vede sprijinit bine pe 
cele doua picioare neobi^nuit de mari care i se vad ro§i, jos de sub anteriu. Toata na~ 
mila lui neobi§nuit de inalta sus spre cer, in mana paroasa cu o scandura mare §i groasa 
in care bate din ciocanel marunt, strope^te pana in fundul chiliilor din Sf. Lemn sunator, 
psalmii de toaca ai chemarii la altar. 

— §i ce suflet are fratele Eftimie 5 ca o azima proaspata, cand o rupi cu atata 
abureala calda §i hranitoare. 

Toate amanunjimile acestea rupsera cu totul de pe ochii lui Gleb paclele somnului 
din care se trezise. Lumina din cer se pogora acum ca o apa peste tot locul. Napadea 
§i cre^tea din ce in ce, dublu in fundul iezerului ca o mirare uria^e. 

Atarnat, mereu in afara, de palma aceia de artar, cu privirea in neclintire, avu o 
clipa de amefeala ca un spanzurat. Dedesubt golul raului, a apei care curgea pa§nic spre 
departari. Sus frunza ca o mana care se impurpura sangeriu acolo in ramura ei. 

Acum prin aburiul fermecat al diminejii nu mai e decat o palma stravezie, o mana 
de dub care se lunge^te spre el. II atinge. El se infrigureaza. II apasa §i se ingreuiaza 
de-abinelea pe umarul lui. O mana plina, o mana de arama coclita de vechime. 

— E mana Celui batran de zile. 

Se rupse insa din farmec. Se scutura din tot trupul §i i§i spune aproape tare: 

— In afara de rugaciune toate sunt pared. Ce este §i inchipuirea asta in om 1 Cata 
putere 1 Deodata mai sus de cea|a diminejii soarele {a§ni zvarlit pe cer ca o decapitata 
feasta de aur. Chipul nazdravan al soarelui cuprinse tot cerul in lumina. Trupul lui Gleb 
se scalda cu totul in revarsarile stralucirei, imbracat ca in odajdii, cu totul §i cu totul de 
soare, Revarsarea asta de poleiala calda il surprinse §i fara voe il napadi o nea§teptata §i 
nebuna spaima. I§i apasa inima care ii zvacnea sa se rupa. Parul ii infepeni maciuca. 
Pricina spaimei era totus launtrica. Se inspaimantase suprafireiste de el insusi. Printr'o 
ciudatenie, ochii cei din adanc il facura sa se priveasca in lumina soarelui intr'un chip 
neobi^nuit, nelamurit. Lumina cerului il facu sa se vada mic §i negru, atat de nevrednic* 
Ii era sila de el insusi. 
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— Nu am totu§ de ce sa ma sperii atat. Ma zbat numa dintr*o pricing a inchipuirii. 
Sa fiu om sanatos. Prea am naucit cu mintea in nori. 

I§i privi picioarele prafuite si zgariate. Apoi privi in preajma. Se afla singur, strain 
propriului sau suflet. Strain de el insu;sL 

— Asta e zad&rnicia zadarniciilor, i§i §opti Gleb. Sa fii si totu§ sa simti ca nu e§ti. 
Sa te afli singur ca nu e§ti decat o uria^a §i dureroasa desamagire in propriii tai ochi. 
Ceva azvarlit dincolo de viaja adevarata, strain de semeni, si pe marginea unor pra- 
pastii, fara vreun rost, fugit din orice lume, pentru nici o lume, chiar aceia a morjilor. 
1 de^ertaciune a desertaciunilor, toate sunt de§ertaciune. Cuvantul Eclesiastului nu mai e 
got de miez. Aceasta e moartea de viu a omului. 

tin talaz de gand protivnic il scoase iara afara la suprafafa. 

— De ee ma framant atata? Oare vedenia sborului acela alb, pasarea nascuta din 
vedenia acelei inserari, semnul acela al Duhului nu m'a binecuvantat ? 

Nu mai pricepea totus nimic. Intelegerea i se invartea iara naucitor in minte ; in cer- 
curi de indoiala. Viata i se arata acum incurcata zadarnic ca un vis greu de om ame^it 

Se hotari s'o porneasca din nou in cautarea locului cu icoana de argint. Ii lipsea 
ceva. Meleagurile acestea sunt pline de ispite. Cand se uita bine, baga de seama ca 
dormise sub o tulpina de cucuta inflorita, care mirosea cu mireazma ei grea in noapte. 
Gleb simfea capul greu de somn §i de otravurile pamantului inflorite in baiariile din mar- 
ginea padurii. Cu mare greutate s'a sculat, Oasele pareau ca-i sunt rupte, zavistie §i 
rasboi diavolesc mi-a glasuit in mijlocul visutui, gandi Gleb, 

Ca sa poata mai uisor afla locul c&utat, s'a hotarit sa se calauzeasca de gandul de 
dupa rugaciune. Trebui prin urmare sa se roage mai multa vreme si cu mai multa ravna. 
Spre seara s'a aisezat la rugaciune lunga isi toata noaptea in tacerea oarba s'a inchinat cu 
de-adinsul, necurmat, cu toata aprinderea, cu toata indarjirea sufletului cuvios §i doritor, 
pana cand in rapire i s'a aratat in vedenie icoana lasata la iezer. S'a ridicat atunci din 
genunchi §i a pornit-o ca prin somn, asa in nestire, tinta, fara sa priveasca de loc dru- 
mul pe unde umbla in bezna. Icoana mergea sus licarind prin vazduh la inalfimea unui 
stat de om, el dupa ea cu ochii nedeslipiti, fara sa se opreasca, fara sa micsoreze pasul. 
Isi auzea numai sgomotul regulat al mersuluL Nu §tie cat, un ceas, doua, mai mult. Totu§, 
tare mult trebui sa fi tropait asa furat de aratarea icoanei. Aceasta judecand dupa truda 
oaselor, praful picioarelor si amintirea unei zapuseli inabu^itoare pana la desnadejde. Cand 
s'a desmeticit s'a aflat in malul iezerului la locul cautat 

Dadea in scapatatul altei zile. Soarele era mare si inspaimantator. A facut cruce de 
multamita Domnului §i a juruit sa nu se mai departeze fara rost de la locul acela de 
pusnicie aflat cu semn §i aratare. 

Ill 

SE MAI AFLA cum s'a pAcut nAscocirea minunatului clopot de lemn, precum 

§i alte IntAmplAri cu semn 

Gleb statea in voe pe prispa colibei lui pe care si*-o faurise de curdnd intre doi plopi 
infra|i|i, din frunze si craci impletite. Cateva zile in §ir se ostenise cu munca asta ca sa 
si desavarseasca cat mai bine culesul. Acum totul era gata si Gteb statea slobod si privea 
cerul la intamplare. Departe, peste albastrul de pe deasupra poenii, un nour trecea. Gleb 
urmarea scurgerea norilor pe bolta cu o duioisie adanca. Deodata undeva, nu departe, 
printre frunzele unui pom pica de sus ceva in iarba. Gleb se ridica indreptandu-se intr'acolo 
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cu ochi cercet&tori. Un pui de pas^re falfMa mut din aripi in iarba. Gleb plecandu*-se peste 
el, pasarea deschise ciocul de spaima, II ridica si il cuibari usor intre maini, il cerceta §i 
alerg& sa-1 stropeasca cu apa. Era golas, purpuriu, ii batea inima cu neliniste mare, intre 
podurile palmelor lui mari cu care cauta sa*4 inveleasca, s&^-l ocroteascS. Ii simjea gatul 
moale picat intr'o parte* Pleoape vinete cazur£ peste m^rgelele ochilor mici. Trupul se 
rdci grabnic. 

— A muiit, i§i spuse tare Gleb si puse repede trupul eel moale in iarba. E un sim- 
Jamant de scarba neinteleasa cand §tii ca tii trup mort in mana, Isi sterse palmele de rasa 
lui aspra. Ii parea c& se murdarise. Un frig ciudat il strSpunse. Se incheie la pieptarul 
anteriului, se plec& spre pasaruica inJepenM, se inching cu trei cruci, adunS cu pumnii 
Jarana §i acoperi cu grije migaloasa acel trist rest de pui de pas£re. 

— §i eu sunt facut din J£rana asta §i ma voi intoarce aci, Inima i se stranse fara 
voe, Dece? Isi scutura cu zgomot palmele de praf. Caut& s& se gandeasc& la altceva. Nu 
voia sd ia semnul acesta la inima. Se hotari sa [munceasca pujin. Gandul morjii de multe 
ori te impinge la fapta. Intra in coliba sa-§i ia singura lui unealta de muncS : cutitul de 
argint, Gdsise pe o potec& aceasta custur& veche, un fel de cujit mare f3r3 prasea. La in*- 
ceput nu 1-a bagat in seama, Pcind s'a impiedicat de el §i 1-a ridicat de Jos tot ca pe un 
semn. Lucru ciudat, De cand a venit aci toate din preajmd se inc&rcau cu inj:elesuri de 
semn pentru el. 

Fiecare lucru isi are rostul lui ca intr'o scriere minunatd. Gleb s'a bucurat mult de 
aflarea cutitului acela ruginit, 1-a frecat cu frantura de gresie pan3 l*-a f&cut luminos §i 
ascu|it §i i-a dat un nume frumos? cutitul de argint. 

Acum Gleb si-a luat cu|itul, 1-a mai privit la lumina in dung& §i incredinjat a pornit 
la lucru cu voio^ie ca un nou rasboinic, 

Iscusit, dedat deajuns la treburi de cas3, la meste^ugirile gospod^resti nici odata nu 
fusese Gleb 5 dar tragere de inima copil&reasca, un fel de sburdSlnicie spre fapta il in- 
demna totu§ s£ iscodeasca ceva mdrunt care saHl lege, in dragostea lui, de ceva hotSrat 
din imprejur. 

Nazuia in el un imbold ascuns care il impingea s^i afle un cdp^taiu omenesc, o 
indeletnicire fireasca cu care s&*-§i impleteasca viaja de mari ispitiri duhovnice^ti pe care 
o avea deschisS inainte, 

Nu simjea lipsa de nimic, nici nu-1 grabea vre^o pricing hotarata. LepSdase intr'adevar 
toate grijile. Nu mai avea nevoe sa se osteneasca pentru ziua de maine. Roadele salbatice 
in padure picau prin toate poenele. Gleb aduna cateva mere padureje in poala anteriului 
lui aspru §i roscat din par de caprS si se socotea muljamit §i indestulat. Asa, daca in 
launtrul inimii ceva ii gl&suia sa se indeletniceasca mai ales cu inchinarea „celor sapte 
laude" intru adevaratul Dumnezeu, zburdalnicia aceia, neastamp&rul eel copilaresc, de 
alt& parte, il impingea sa faptuiasca ceva, 

Munca i se arata acum nu ca o porunc& §i o nevoe ci ca un prilej mai mult de 
inchinare, In|elegea ca pe D'-zeu trebue s^l slavesti §i prin lucrul mainilor tale. Tot- 
deauna truda sa |i^o invelesti in cantec de psaltire ca sS o sfinjesti, cum spune predania 
cea veche, Nu gtia cum anume. A^tepta totu<; un semn nou prin care s2 ia sfat bun in 
gandul sau, 

Intelegea nel^murit ca semnul nu va intarzia. I§i a^tepta lucrul lui, care ii era dat 
s&-4 faca dar pe care inca nu^-1 banuia, Presimjea ca^l va nascoci singur, ca pe o Jucarie 
de incantare, ca pe o mdestrie §i minune-a Domnului. 



* * 
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Dupa nSmeaza e calda. Ceas de ceas scade cea de pe urma zi de toamna. In fafa 
colecfiei lui de frunzatura §i craci, pe o buturuga, Gleb ciople^te aschii albe, scobe^te cu 
custurea lui fara prasea, miezul unui trunchi de pluta. La un rastimp, lasa lucrul. I§i 
§terge sudoarea cu tot lungul manecii aspre. E trudnic sa sapi in lemn sec cu un cufit 
fara prasea, 

Pusnicul a incremenit cu tot chipul, de aur, scaldat in cea din urma vapae a in- 
serarii, cu bra|ele atarnate in voe. Acela§, cineva launtric, asculta si a^tepta impreuna 
cu el ceva. 

Cu adierea care flutura u§or trece presimfirea ceasului eel din urma al toamnei, 
ceasul desparjMi, un ceas al frumusetii obosite de seara. 

Tot cerul, deplin scaldat in ape de aur vechi, ca o pata uria^e, strSlucitoare a Bu~ 
curiei, tope^te inapoia fiecarui lucru umbre aurite §i lungi. Gleb oprit din lucru tihneste 
tacut, cu toate cele ce tac §i tihnesc in padure §i pe cer. Cuprinde cu gandul amin- 
tirii §i cu faptura toata, pacea asta intreaga asezata §i adunata incet in el, din cele 
cateva luni de cand a venit aci in padure. Linistea larga a singurata^ii il face sa rasune 
de zvonuri ciudate, aci ca un clopot uria§ §i fara limba in care rasunau vanturi nebanuite, 
aci smerit si nespus de gingas ca un lemn vechiu de toaca asa de rasunator meat pa§ii 
u§ori ai clipelor i§I sunau in el mersul nesfar§irilor §i umbrelor lor. Totul din afara isi din 
launtru rasufla in ritm de cantec unduios. Din toate partite prin boltele padurii vin su~ 
netele line ale departarilor. Pe scarile unor cantece neauzite dan^ul stralucirii din lumea 
larga, juc£u§a duiosie dintre rasarit §i apus a „Celuia ce se imbraca cu lumina ca intr'o 
haina il napadejte pasnic, il mangae, il invele^te. Sta Gleb pe buturuga lui sarac de ori 
ce gand. Atarna cu faptura, in lunga adastare pana se va umbri bine seara §i stele isi 
vor arata, una dupa alta, inmiijii lor ochi de candele nevazute. Adevarat un om sarac 
cu duhul, a^tepta peste singuratatea padurii jsi a cerului. Tarait de ganganii a inceput sa 
graiasca prin tacerea de revarsare a noptii care creste, linistea umbrelor lungi coboara 
peste tot locul. 

De cand a nimerit in salbaticia olatului acesta de padure nici-o intamplare din 
afara nu i-a tulburat infiripata sihastrie. Picior de om nu i-a calcat inca pe urme. Nimeni 
nu-1 mai §tie §i nu 1-ar mai cunoa§te, e un strain desavar^it Numai fiarele il mai adul- 
meca uneori. Dimineata cand se lasa jos la rau, intalne^te la vad un cerb cu cateva 
ciute alaiu. II privesc in liniste. Nu se sfiesc de el, nici cdnd din nebagare de seama 
na$te zvoana in ramurile care ii troznesc sub talpa. Au invafat sa~l cunoasca de departe 
dupa umblet. Cerbul i^i urea o clipa pe cer cracile coarnelor imbrumate, licarind in 
dimineata ca de argint A§teapta infepenit in veghe adapatul ciutelor ciulind numai din 
cand in cand cate o ureche, apoi piere sprinten cu alaiul lui de basm. Acesta e sin- 
gurul prieten al anahoretuluit cerbul cu coarnele de argint. 

Cum sta acum pe buturuga implinit §i impacat, cu totul slobod, cu desavaqfire 
lini^tit in duh, cu faptura intreaga lasata in voe, destins ca un arc dupa lupta, Gleb are 
un sim|amant ciudat O sfar^eala dulce il invalue din intreaga fiinta, cu toate ca e cat 
se poate de treaz, ceva asemenea visului, ceva care il stapane§te cu toate ca e liber 
cu desavar^ire, ceva care il sile^te sa ramana neclintit ca de marmura, cu toate ca sta 
lanced, Iara dinaintea ochilor lui care nu Jintesc nimic, ci a^teapta aproape orbi, nazare 
fara sa o fi chemat, o aratare. Dintr'un tufi§ spinos de rasura, in fa^a, in chip neasteptat, 
totu§ a^a de firesc, incat Gleb nici nu tresare, nici nu se mira, s J a infiripat ca intr'un 
vis, in stare de plina trezie, o intruchipare inghe|;ata de cle§tar, frumuse^e neclintitat Sf, 
Manastire a Limpezimii, aevea cu clopotni|a ei inalta, printre cei doi plopi ai colibii lui 
putin mai sus de la pamant, deasupra rugului acela pitic cu multe bolbotine rosi in el. 
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(jleb din curioziiate iscodeste cu gandul §t se intreafea. 

Sta deasupra rugului ca o flacara alba si inghetata, Nu e zidM din piatra, ci din ceva 
ltoiurit si trainic, cum ar fi clestaruL Acesta trebui sa fie cleistar duhovnicesc, cleistarul 
s&raciei, al smereniei, al rugii adevarate, un fel de huma cereasca din care el cugeta sa^i 
cladeasca schivnicia. Ca niste izbiri de pietricele tari intr'o fereastrS sunau acum gandurile 
in mintea lui fi vedenia de cle^tar si^a ticnit stravezimea. Iconirea sf. manastiri acum se 
arata ca printr'o oglinda sparta isi imbucatS din nepotriviri de^uchiate. Incepe sa-i bata 
inima, iara tulburarea aceasta tandareste mai mult neclintirea de ape in care se aratase 
rasfrangerea. Gandurile izvoresc, razbat si unduiaza, peste fa|a vedeniei, cute §i brazdari 
incruci^ate in tot chipul. Acum se mai tine intr'o singura trasatura slaba care tremur& 
mereu, ca obrazul unui lac tulburat. 

— Manastirea asta stravezie nu*-si are fiinta decat in inchipuirea sufletului meu de om 
prea singuratec. Traeste acum rasfranta in fata mea, din vraja amurgului acesta de toamnci 
minunata. 

I^i da seama ca puterea inchipuirii l*-a manat fara carma la voia int&mplSrii. Nu, 
liber nu e, pentruca nu e stap&n pe eL In minte ii r&sun3 acum glasul acela batjoco^ 
ritor din vis care i-a amintit sa fie cu luare aminte asupra robiei lui din singuratate. „Iata 
acum patru legaturi in loc de una |i-ai agonisit in pustiu". Dar care sa fie legaturile 
acelea patru ? 

Gleb insa se opre^te din cuget. Se scutura tare din tot trupul ca sa scape din mrejele 
farmecului. Prive^te in preajma. Acum urzeala inserarii a scoborit sub ceasurile galbene, 
ceasurile de cear& din capatul asfintitului. Nu-i bine s& trae^ti intr'aiurea cu gandul. §i 
aceasta e o de^ertSciune a dejsert&ciunilor, o vanare de vant. Se invioreaza, se indeamM 
§i prinde in mana din nou lucrul cat mai e lumina. Sapa scobe^te cu putere acolo in 
fund, in lemnul uscat §i sec. Trunchiul acesta incap&tor din care ^a facut lucrul, l*-a 
aflat intr'un h&ti§, rostogolit din munte, pe o viroag& umflat& a rdului. Lz-a rasturnat §i l^a 
tarat pana la coliba. Lucrul e acum aproape pe sfar^ite t un fel de ceaun grosolan de 
lemn cioplit migalos §i rotund. Are nevoe sa pastreze putina apa peste zi. Izvorul eel 
bun de baut e ceva mai departe spre rau. Uneori setea il stanjene^te rau, chiar in vremea 
rug£ciunii. -Netezea acum, din ascujijul cujltului, pere|ii vasului pe dinauntru, pentru 
ultima oara, subtire de tot. Din intamplarea unei mi^c&ri stangace ii ciocaneste in buzele 
peretelui cu ferul eutitului. Ceaunul de lemn rasuna Intr'un chip nea^teptat. Mirat Gleb 
repeta loviturile in trupul plin al vasului. Mirarea lui creste la ciudata §i dulcea zvoanS 
n&scutS. II incantS §i love^te de mai multe ori, sa guste inganarea undelor zamislite de 
p^retii lemnului acela sticlos. O muzic3 uscata si aspra care impleteste totus in ea ceva 
in&busit duios de franturd de cantec trlst, de „dincolo" de peretii vasului acela din miez 
alb de lemn ca laptele. Gleb ciocaneste mereu, i§i pleaca urechea in launtru, in gura 
rotunda a vasului si ascultS lung. Chiar sunetul are ceva alb §i curat ca de departe din cer. 

A§a i se nazM lui Gleb, intr'un amurgit de toamnS, ca a nascocit fara s& vrea 
pentru Sf. Manastire a Limpezimii, „Clopotul Alb" clopot de lemn sfant care canta. Cauta 
sd^i me§te§ugeasc& lucrul cat mai desavar§it §i mai maestru. Umbla toatS padurea sa afle 
coaje de tei impletind o funie balanS §i mladioasd. SapS toarta de fundul ceaunului §i il 
spanzurS intre plopi, sub care ii era micul lui umbrar, printre care i se aratase deasupra 
mdce§ului, sfdnta manastire cu turnul ei str&veziu in vedenie. 

De atunci varful plopilor zvone^te u^or din clopot la fiecare adiere, c&ntecul lui ciudat. 
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C R ■ O N I C I 




IDE I, OAMENI, FAPTE 



OPRIMATUL POLITICEI 



Poate parea bizar ca In clipa de fafa, cand lumea 
moderna sufera iuresul problemclor economice §i 
socfale, sa mai fie repetata, si inca de un tanar, ce~ 
lebra lozinca maurasiana ^politique d'abord*. 

Chiar in Romania noastra o suma" de oameni ta- 
lentaji si bine voitori vor sa ne convfnga ca n'avem 
ceva mai esen^iai si mai urgent de infaptuit ca re- 
stabilirea echfUVulul budgetar si castigarea de de- 
buseuri economiei najionale. 

Indraznesc sa cred ca aceasta stare de spirit e 
fundamental gresjta far articolul de faja va incerca 
sa arate ca problema financiara ca si cea econo- 
mica nu sunt decat secundare pentru noi si ca Ro- 
mania are de rezolvat o alta problema mult mai 
grava §i mult mai presents crearea unui nou stat 
romanesc. 

Sa* ne ln{elegem 5 nu contest nici importanfa nici 
gravitatea crizei financiare si economice, ea poate 
duce pretutindeni la paralizia statului $i la anar- 
hizarea viefii najionale, Numai ca la noi paralizia 
progresiva a statului Incepuse cu mult inainte de 
ivirea crizei. §i pentru a nu pluti in vag, sa lamu- 
resc ce infeleg prin stat si prin criza lui. 

Problema statului este una din cele mai complexe 
din problemele politicei pure, de aceia nu voi cauta 
s'o deslu^esc pe acest teren ci pe acel ai politicei 
aplicate. 

Practic, stat inseamna guvern, parlament, tribunal, 
ministere, percepjie, serviciu militar etc, Daca am 
defini statul prin atributele sale, am putea deci scrie 
stat ~ conducere politicei + jastifte -f- artnata + admi- 
nistrate + diplomafie. 



Exista o criza a conducerei politice romanesti? 
Fara indoiala ca da. 

To{i factorii care alcatuesc conducerea politica, 
guverne, parlamente, personality, partide, tofi dar 
absolut toji sufera o desconsiderare totala. Acest fe- 



nomen nu poate fi de nimeni contestat si este usor 
explicabil. 

Lumea politica romdneasca postbelica a dat do- 
vada de o incapacitate inspaimantatoare. 

Timp de doisprezece ani nici una din problemele 
esenfiale care s'au pus Romdniei noui n'a fost re- 
zolvita. In tot decursul dictaturei liberate, o perso- 
nalitate respectabila dar mioapa a practicat o poli- 
tica de suicidiu. 

A doua echipa de guvernamant a parasit celebra 
# prin noi insine* dar n'a rezolvit nimic si a inifiat 
o politica de amplificare a organismului de stat ale 
carei rezultate catastrofale ie vom studia cand vom 
vorbi despre administrate. Insfarsit de un an Incoace 
un ministru ale carui facultafi intelectuale s'au re- 
zumat in pumn, practica nonsalant si cinic o politica 
de expediente. 

O alta proba a incapacitafei factorilor politici sta 
in meschinaria preocuparilor si a posibilitafilor, va~ 
dita in „discursurile platforma" in „congrese", In 
„programe" etc. etc. 

Nu intalnestf o idee, o viziune larga, o formulare 
limpede ci un noian de platitudini, inecate Intr'o re- 
torica odioasa §i cusute cu mici abilitafi de suburbie. 

Asa dar teoretic si practic conducerea noastra 
politica da dovada de o jalnica insuficienja. 

Dar desconsiderarea lumei politice romanesti (si 
prin lume politica injeleg guverne, parlamente, oa~ 
meni si partide politice) nu deriva atat din mani- 
festa ei incapacitate cat mai ales din formidabila ef 
coruppe si monstruosui ei lichelism, 

Cand in fiecare partid, in fiecare guvern, chiar 
de tehniciani, gasesti oameni care n'au mainile prea 
curate; cand de un deceniu incoace diverse per- 
sonagii cu nume antice, istorice sau animate, din 
oropsitul regat si din binecuvantatele provincii ali- 
pite, au realizat „afaceri" fabuloase, cand zilnic se 
„asaneaza" banci si cand zilnic izbucnesc scandaluri; 
insfarsit cand virtutea majoritajei politicianilor este 
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cotata la bursa si cumparata* ca orice marfe, era 
firesc ca un discredit general sa se intinda asupra 
Intregei noastre conduceri politice. 

In al treilea rand lichelismul. 

Asistam dupa razboi la o serie de nianevre, de 
„evolu{ii", de casatorii si de divorjuri politice, dez- 
gustatoare prin cinismul lor. 

Orice constants doctrinara, orice jinuta morala, 
orice eleganfa au disparut din politica romaneasca. 
Evident oportunismul este una din constanjele po- 
litice romanesti, ea se atenuase insa mult in perioada 
1843—1914. Lumea romaneasca antebelica putea sa 
se mandreasca cu unele personalitaji politice a caror 
constanja doctrinara si eleganja in linie inspira res- 
pect. Petre Carp, Titu Maiorescu, Vasile Lascar, Bra- 
tienii, Menelas Ghermani, Lascar Catargiu etc- etc. 
constituiau specimene rare si prejioase nu numai In 
politica romaneasca ci si In cea europeana. 

§i daca anumite evolufii neasteptate (celebra tre- 
cere a „tineretului generos" in tabara liberala) aratau 
ca vechiul oportunism n'a murit, ele erau priraite 
cu un sentiment de unanima reprobare. 

Asa dar incapacitatea manifests, corupjia totala si 
lichelismul paralizeaza conducerea politica si con- 
stituesc primul simpton al boalei mortale de care 
este lovit statul romanesc de astazi. 



Sa vedem acum daca eel de al doilea element esen- 
Jial al statului, justijia, functioneaza normal la noi in 
Jara, Nu vom vorbi de legiuirile din ultimii anf fa- 
vorabile debitorilor, legiuiri care pot ii justificate din 
punct de vedere social dar care au distrus valoarea 
no Jf unei de „obligaJie" In Romania, ci vom studia 
defectuozitatea organizarii aparatului dreptajii. 

Justijia romaneasca a pierdut unul din caracterele 
fundamentale ale oricarei justijii normale * rapiditatea. 
Cand pentru a~Ji valorifica eel mai modest drept in 
justijie trebue sa socotesti cu anii j cand in faja in- 
stanjelor din Bucuresti de pilda, sunt mil de procese 
carora nu le-a venit randul sa se judece de un an 
sau de dot ani de zile din ,,lipsa de timp", insfarstt 
cdnd in faja Inaltei Curti de Casajie posibilitatea de 
a te judeca a devenit o ioterie la care cazurile ca- 
stfgatoare sunt foarte rari, nu cred ca mai poate fi 
vorba de o organizare normata a justijiei romanesti. 

Pentru toji cei care au de aface cu justijia noa- 
stra afirmajiile de mai sus constituesc realitafi cu- 
rente. 

Din cauza insuficienjei, ca numar, a instanjelor j din 
cauza avalansei de procese j iar in faja instanjelor 
superioare si din cauza unei nonsalanje condamna- 
bile, avem deaface cu o carenja a justijiei roma- 
nesti. Justijia romaneasca este, fie-mi ingaduita precisa 
expresie franceza care nu-si gaseste perechea in 
rom&neste, „embouteillee". §i aceasta stare se agra- 
veaza pe zi ce trece iar repercusiunile ei sunt 



mult mai serioase decat am putea banui la prima 
vedere, Insasi ideia de justijie de stat este compro- 
mise. 



Inainte de a schija pe scurt criza armatel roma- 
nesti, cateva lamuriri preliminare sunt necesare. 

Cand este vorba de armata toji factorii de ras- 
pundere in stat si toata presa au obiceiul sa prac- 
tice tactica strujului. Toata lumea vorbeste cu reto- 
rica emfaza de „viteaza noastra ostire" de „bravii 
nostri osta$i", de „superiorii nostri ofijeri", renun- 
{and la orice considerare critica a problemei mili- 
tare romanesti. 

Este o atitudine care porneste din motive lauda- 
bile dar pe care trebue s'o numim fara inconjur 
antinajionala. 

A crede ca intr'un razboi modern uniformele de 
opereta si muzicile miiitare confera o valoare com- 
bativa unei armate si a renunja din cauza unui pa- 
triotism rSu Injeles la extirparea, cu ajutorul criticei 
acerbe, a racilelor de care sufera organizarea military 
romaneasca, inseamna a pregati cu frivolitate de- 
zastrele viitoare. 

Nu voi cita cifre §i date, cei care vor vol sa stu- 
dieze mai indeaproape problema le pot gasi In ad- 
mirabilul discurs pronunjat de Generalul Alevra In 
sedinfa Senatului la 22 Aprilie 1932 cu privire la 
legea cadrelor, discurs aparut in brosura. 

In rezumat organizajia noastra militara sufera de 
urmatoarele defecte grave care-i reduc la minim 
valoarea combativa : o supra abundenja de cadre 
superioare ; o supraabundenja a serviciilor care ating 
enorma cota de 25% din efective pe cand in cele- 
lalte armate in timp de pace variaza Intre 7 % 
(Franja) si maximum 10% j . insuficienfa reangaja{ilor ; 
insuficienja si proasta calitate a armelor si a muni- 
{iunilor j lipsa aproape totala a armamentului tehnic 
modern $ insuficienfa armei chimice j insuficienja 
aviajiei. 

Daca la acestea mai adaogam scaderea niveiului 
cadrelor, scheletica reducere a efectivelor in timp 
de pace si disparijia oricarei instrucfii miiitare mo- 
derne, (efectivele sunt toate absorbite de garzi, cor- 
vezi, ordonanje, servicii etc.) iar chettuelile pentru 
instrucfie la un buget d£ circa 10.000.000.000 lei 
insemneaza derizoria suma de 30 milioane) proasta 
organizare a administrafiei miiitare §i corupjia care 
s*a intins si in acest domeniu, atunci ne putem da 
seama cat de grava este criza armatei noastre. 



Sa mai vorbim de administrajia romcLneasca ? ; 

Celebra noastra administrate, incapabila, tdmpa, 
arbitrara si totalmente corupta?!! 

Avem probabil cea mai proasta administrate de 
stat din cate exista in Europa. Faptul acesta de altfel 
nu-1 contesta nimeni. 
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Si aceasta administrate a luat dupa razboi pro- 
porjii inspaimantatoare. Numarul funcjionarilor este 
exact triplu de cat eel de care am avea nevoie iar 
calitatea lor detestabilS. 

Aceasta funcjionarirae care inghite o buna parte 
din buget si de a cSrei inutilitate ori cine se poate 
convinge facand o raitS prin ministere, constitue o 
plaga a statului si a societSjii romanesti. 

Ingloband in administrate si invajamantul, nu se 
poate sa nu fii izbit de decaderea personalului uni- 
versitar care la unele facultSji din {arS este mai mult 
decat evldentS. 



In sfarsit diplomajia romaneasca inchistatS in rutinS* 
dominata de spiritul ciocoesc, complect straina de 
metodele moderne este si ea o ghiulea legatS de 
piciorul muribundului stat romanesc. 

Incontestabilele calitaji de oameni de stat a unor 
Titulescu sau Petrescu-Comnen nu sunt suficiente 
pentru a compensa in politica externa a Romaniei 
deficienjele diplomatiei sale. 



Criticiie expuse pana acum sunt banale, toatS 
lumea le cunoaste desi poate ca nu toata lumea are 
curajul sa le scrie. 

Daca aceasta-i realitatea, fara indoiala ca o singurS 
concluzie logicS se degajS : statul romanesc nu mai 



poate trai in forma si cu metodele de astazi, fara 
a periclita insasi via|a noastra naJionalS. 

Orice reforma financiara, orice nou imprumut nu 
rezolva criza statului romanesc. 

Romania a mghi|it dupa razboi circa 90.000.000.000 
(nouazeci de miliarde) din imprumuturi strSine, si 
orice imprumut nou se va scurge in sacul fara fund 
care se numeste stat romanesc, recte lume politica 
romaneasca si administrate civila si militara roma- 
neasca. 

lata dece socotesc ca problema esenjiala care se 
pune astazi Romaniei nu este nici financiara, nici 
economics, ci politick. 

Avem nevoe de un nou stat romanesc, modern 
si cinstit, capabil sa redea Romaniei o ordine morala 
si materiala, fara de care orice propSsire viitoare 
este iluzorie. 

Romania a ajuns la un punct mortl 

Simjim cu to\ii ca o perpetuare a starii actuale 
este imposibilS, ca ceva trebue sa se produca, o 
reacfiune sau o prabu§ire, 

§i pentru cei care observS, pentru cei care cugeta, 
pentru cei care sperS reacfiunea pare mai apropiata 
decat ne inchipuim. 

Ce sens ar avea aceasta reacfiune, ce sarcina ar 
avea de infSptuit, cum si de unde s*ar putea pro- 
duce, iata ceiace vom cauta sa lamurim Intr'un 
viitor articol. 

MIHAIL POLIHRONIADE 



^DISCONTINUITATE §1 ORDINE 



M se afirma astazi ca asistam la sfarsitul perioadei 
de dupa razboiu. Mulji profeseazS aceasta credinja 
izvorita, de altfel, din concepjii opuse si din intentii 
diferite in confinutul lor. Ceeace ii caracterizeaza 
pe Xo\i este sentimentul persistent inca si care odata 
cu sfarsitul razboiuiui a dominat mentalitatea de 
pretutindeni, al unei discontinuitaji istorice care se 
manifesto In cicluri inchise si separate. Cand in 1918 
tratatele de pace au facut sa inceteze razboiui mon- 
dial, lumea revenita din imensa turburare, nerega- 
sind nicidecum, in nici un domeniu al existence!, 
vechea ei Hniste, s*a obisnuit cu acea impresie de 
totala ruptura istoricS si psihologica a carei expresie 
a revenit neincetat in distincjia universal valabila : 
inainte de rSzboiu, dupa rSzboiu. Un om pe care 1-am 
imagina trezit la existenja constienta in 1918, informat 
numai despre ceeace s'a produs de atunci in cultura 
si via|a sociata, care ar fi auzit asadar tot ce s*a 
putut spune despre „anormalur timpului nostru opus 
„normalului* din trecut, ar avea desigur certitudinea, 
astfel explicabilS, a unei ere pe care umanitatea a 
inceput-o odatS cu intelegerea lui. In general refe- 
rable vremii de dupa razboiu la cea dinainte nu 
s'au produs decat pentru a arata opozijia si ruptura. 
In 1918 timpul s'a frant in doua pentru oameni, o 
perioada anistorica a inceput. 



Felul in care se constats un sfarsit si se anunja 
un inceput de nouS erS, ni se pare cS inseamna 
mai curand continuarea acestui spirit de dupa rSzboiu. 
Aceeasi credintS ca intre douS perioade de timp pot 
exista goluri, acelas fel fScut din nerabdare si curio- 
zitate de a urmSri sirul anilor. CSci poate vremea 
noastra nu este, totusi, definitiv terminatS, poate ca 
schimbarile care se prevSd isi vor funda sistemele 
in cSutSrile de panS acum. Acel care a trSit dra- 
matismul intelectuai si moral al anilor de dupa rSzboiu, 
ezitarea, dizolvarea, neregSsirea de sine dar si in- 
tensitatea vitala a unei mari nelinisti, a unei expresii 
eroice si sincere a omului, are dreptul sS nu-si asi- 
mileze acel sentiment funerar care Insojeste astazi 
credinja despre sfarsitul unei epoci, 

Anistorismul timpului nostru isi gSseste, desigur, 
prima explicate in anii rSzboiului, in acea traire 
pasionala care dealungul celor patru ani a men{inut 
umanitatea intr'o vibrafie rapida si frecventa. Ase- 
menea stari nu sunt nici pentru indivizi si nici pentru 
popoare, prielnice privirii inapoi/ viata se realizeaza 
zilnic in intensitate, absorbantS pana la epuizare. 
Dar vremea de dupa razboiu, facuta din felurite si 
nenumarate raslurnari, a intarit din ce in ce mai 
mult sentimentul unei rupturi definitive cu trecutul, 
Oamenii s'au deprins, asistand la atatea transformari 
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radicale, sa resimta aproapc ca o neccsitatc acca 

existenja facut! dintr'un fir discontinuu de evenimentc 
capitale. Primatul senzationalului este fi astazi ma- 
nifest. Perioada de dupa razboiu nu este, pentru cei 
mai mulji, izvorul din care ascultand experienfa fi 
considerand variata ei expresie literara, sa poata 
folosi elementeie unei elaborari viitoare. Acefti ani 
bogaji sunt socotifi de cele mai multe ori ca un vis 
indelungat in care ar fi fost suspendat! in vid exi- 
stenja noastr!, se*u ca o faza de ratacire far! urme 
fi Invafarninte. Anistorismui revolujionar al vremii 
noastre coincide cu ideia ciudat! dupa care des- 
fasurarea istoriei se poate socoti pentru o anumit! 
perioada ca neavenita, ca inutil! sau eronata fi 
fara posibilit!{i de determinare a viitorului. In pri- 
vinta aceasta, tocmai cei care par a privi mai adanc 
in istorie sunt cei mai semnificativi pentru spiritui 
anistoric al timpului nostru. Astfei, cand ni se pro- 
pune o reintoarcere la formele de via{! ale evului 
raediu, paradoxui ne apare intreg in iluzia potrivit 
careia istoria ar fi un magazin de unde ne putem 
alege, dupa bunele noastre preferinje, epoca In care 
gasim mai multe avantagii. A\\ii ne asigura ca omc- 
nirea va trebui sa aleaga intre un nou razboiu 
mondial si revolujia social! sau intre dictatur! fi 
revolu|ie. Mentalitatea acestor alternative implaca- 
bile este astazi mult generalizata, se crede cu ufu- 
rin{! ca drumurile deschise umanitajii sunt limitate 
fi cuprinse de logica noastra* O colecjie de publi- 
cafii politice isi propune sa contribue la „elaborarea 
doctrinelor unei noui ere". Se prevede o modificare 
de structur! in viaja societ!|ii fie in sensul unui 
intervenponism nationalist sau al unei organizari in- 
ternajionale a proletariatului, fie in sensul fascist al 
unui stat totalist fi corporativ, etc., 

Noua ni se pare ins! ca vrand sa intreaca o faza 
care nu l-a muljumit, omul modern trebue sa revina 
mai intaiu la un spirit mai cert fi mai permanent. 
Din incercarile vremii din urma se naste aspirafia lui 
catre ordinea interioar! fi cea universala. Afadar in 
experienja de pan! acum trebue sa gaseasca omul 
modern raotivele organice fi active ale expansiunei 
sale. 

Spiritui anistoric al anilor de dupa razboiu il re- 
cunoastem mai ales in Europa dictatorial!, Fascismul 
ne apare ca exemplul cei mai puternic si mai ope- 
rant in mentalitatea vremii noastre. Imensul efort de 
coordonare al unei najiuni fi al unui stat pe care 
il reprezinta nu are radacini istorice fi nici o ideo- 
logic premergatoare. Daca vrem sa-i gasim cauze 
istorice nu-i putem afia decat cele imediate si par- 
Jiale ale unei paci pe care Italia invingatoare o so- 
cotea insuficient! fi vexatorie pentru demnitatea na- 
tional!. Cat despre meritul pe care si-1 acorda fas- 
cismul de a fi inlaturat primejdia revolujiei bolfevice 
fi pe care antifascist!! nu i-1 recunosc nicidecum, el 
.constitue eel mult o misiune pe care Mussolini fi-a 



asumat-o sub presiunea evenimentelor prezente iar 
nu cauzele istorice care au dus la marsul asupra 
Romei. In ce privefte ideologia este adevarat ca teo- 
r eticieni aparufi dupa instaurarea fascismului au cautat 
sa fundeze istorie sensul revolufiei italiene In ideia 
straveche fi specific! de tiran. Dar aceasta este o 
viziune mai curand lirica decat politic! iar fascismul 
ramane, astfei cum s'a produs fi cum a fost explicat 
In urma de cei mai important teoretician al sau, o 
mifcare f!r! r!d!cini, empiric! fi actualist!. Desigur, 
pragmatismul american transplantat in Italia sau fu- 
turismul Italian, Papini sau Marinetti s'au exprimat 
fi inainte de instaurarea fascismului dar ideologia 
lor n'a tins niciodata la mifcarea politic! pe care a 
putut-o justifica in urma. Iar cand Malaparte, acesta 
ap!rut in urma revolujiei fasciste, tinde sa-i g!seasc! 
fundamente in trecutul eel mai dep!rtat, disconti- 
nuitatea istorie! ne apare aceeaf, caci Italia de astazi 
inseamna o total! rasturnare a Italiei lui Cavour. 
Absen|a unsi ideologii premergatoare, primatul acfi- 
unii fi fundarea teoretic! ulterioara sunt caracterele 
cele mai evidente ale fascismului. Este interesant de 
menjionat afirmajia prin care Contele Sforza ne a- 
sigur! c! intr'o conversajie pe care a avut-o cu 
Mussolini in 1922, acesta I-a declarat c! programul 
s!u politic va fi totufi de principii democratice. 

Dar spiritui anistoric a luat forme variate fi s'a 
intensificat mereu iar astazi criza economic!, solu- 
ble pe care lumea le cauta fi sfarfitul pe care do- 
refte s!-i prevada, m!resc impresiunea de discon- 
tinuitate. Acestei tr!iri discontinue in timp ii gasim 
corespondents in toata expresia literar! a vremii 
de dupa razboiu, in toate particularismele care au 
Inflorit, in ceeace a fost procesul de faramifare al 
lumii moderne. Benjamin Creraieux (Inquietude et 
Reconstruction) analizand caracterele literaturii de 
dupa r!zboiu observa mai intaiu descrefterea uni- 
versalismului. Contradicjia specialistului modern, pe 
care americanismul 1-a dus pan! la ultimele cohse- 
cin(e, st! in izolarea lui intr'o categorie restransa, 
intr'o existenja partial! fi separata fi in acelaf timp \ 
intr'o tipizare profesionala care numai la p conside- 
rare superficial! ne poate face sa credem in existenja 
omuiui modern universal. Personalitatea a fost con- 
damnat! la sacrificiu in vremea noastra fi astazi se 
vorbeste mai mult despre categorii de oameni decat 
despre om. Iar cand face obiectul literaturii, perso- 
nalitatea ofera prilejul unei analize disociatoare. Se 
poate spune ca psihologismul literaturii moderne 
tinde sa demonstreze imposibilitatea unei psihologii 
c!ci inconsistenta eului fi neidentitatea lui cu sine nu 
ne pot oferi decat observajii particulare fi cazuri 
infinit variabile. Sentimentulut disolvant fi anxios al 
literaturii de dupa razboiu ii g!sefte Benjamin Cre- 
mieux trei forme distincte : refuzul realului pe care-1 
ilustreaz! curentele dadaiste fi suprarealiste, diso- 
cierea personalit!jii operata de Uteratura psiholo- 
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gica si cccace s'a numit hamletismul contimporan, 
forma mai generala si esseistica in care se marturi- 
seste tanarul intelectual fnadaptabil si ezitant Accste 
aspccte ale literaturii, pe care Cremieux o considera 
terminate In 1930, sunt deslgur pe cale de prefacere 
si refacere. Criticul nostru vede, insa, mai just cand, 
contrazicandu-se oarecum, banueste in reconstruc|ia 
pe care o asteapta deia o noua perioada de timp, 
elemente pe care le gaseste de asemenea in litera- 
tura de dupa* razboiu. Dar atunci injelegem ca nu 
se poate vorbi despre un sfarsit definitiv si nici despre 
un inceput surprinzator. 

O perioada de timp este o totalitate de manifestari 
paralele si polivalente. Dar cand sensul lor unitar 
scapa din cadrul in care se desvolta plenitudinea 
existenjei, reacjiunea se produce in mod necesar. 
Vremea de dupa razboiu a adus o faramitare a lumii 
spirituale, o discontinuitate istorica, ideologica si po- 
litical a favorizat toate tendinfele centrifugale, spi- 
ritul anarhic a compromis individualismul, orgoliul 
originalitafii a infrant norma si valoarea tradiffei, 
particularismele si minorftafile au ridicat toate pre- 
temiile, toate domeniile activitajii omenesti au fost 
lovite de incoherenja. Toate reacjiunile, insa, s'au 



produs de asemenea. Benjamin Cremieux are drep- 
tate sa spuna t „Ar fi o naivitate sa credem ca lumea 
a inebunit si ca merge catre disparate. Ea se orga- 
nizeaza si in noua sa injghebare va trebui ca legile 
fundamental ale viefii spirituale sa fie respectate*. 
Nu credem ca se poate vorbi despre un sfarstt, 
despre un inceput radical. Cel mai mare sfarsit ar 
fi sa incepem a crede in continuitatea ordonata a 
existence*. Refuzam sa credem ca si cele mai ratacite 
drumuri ale vremii noastre ca $i cele mai mari su- 
ferinje pe care in atatea feluri ni le-a oferit viafa de 
dupa razboiu, nu vor avea importanja lor in opera 
de relnchegare la care aspiram. Daca intrevedem 
un timp de ampla si ordonata refacere, in ce sa 
cautam puterea si elementele ei, daca nu in valurile 
intortochiate si dureroase ale framantarilor de pana 
acum. Ni se pare ca lumea faramijata in toate felu- 
rile aspira catre ordine si catre un reinoit sistem de 
certitudini care vor trebui sa izvoreasca din nega- 
te trecutului eel mai apropiat. Ceeace i se poate 
dori este un mers in acelas timp calm, sigur §i ex- 
pansiv. 

ALEXANDRU VIANU 



dVASILE PARVAN 1 ) 

1SS2 — 1927 



iiOamenli noui Inflorind In marea 
lumina a viejii. se pleaca cu recu- 
legere spre pamantut unde dorm 
oamenil vechl. din taria carora au 
crcscut ei. oamenii noui, ca florile 
noua din pulberea florilor vechi \ 
Parentalia 

A vorbi astazi despre Vasiie Parvan este o datorie 
pentru cei ce infrunta existenfa prin stiinfa, dar mai 
ales este o datorie nafionala. A cest om care s'a sfarsit 
atat de repede a avut totusi taria de a lasa o pu- 
ternica lumina in urma. §i daca existenfa sa trupeasca 
a fost asa de mica durata, lumina spiritului sau va 
lumina multa vreme viitorul asa cum a biruit in^u- 
nerecul trecutului. A prinde intreaga sa fiinfa spiri- 
tuals, a incerca sa o faci accesibila si altora, este a 
o reda plastic, a sculpta intr'un fel figura sa neo- 
bisnuita. A vorbi insa despre Vasiie Parvan este 
foarte greu $ greu pentruca el nu a trait vremea, in 
care sa-si poata spune ultimul cuvant> dar mai ales 
ca a fost un om de-o viaja adanc interioara, bogata, 
puternica. 

A fost un suflet de erou* entuziast §i profund, 
activ si luminat, chinuit $i darz ; de o darjenie amara, 
aspra, asemanatoare tragicilor eroi antici in impre- 
sionanta lor lupta cu destinul. In sufletul sau era o 
adevarata gama de aspecte variate care se impleteau 
intr'un tot pe cat de armonios pe atat de viu. W A 



fost un paradox viu, o antiteza in acjiune, unirea in- 
compatibilitafilor, ce totusi traiau in arraonie*. ] ) Com- 
plexitatea §i profunzimea sufletului sau ii faceau a- 
desea de nein|eles. In figura aspra, continuu concen- 
trate se inchideau laolalta rajlunea si stringen|a omului 
de stiinja, cu profunzimea si taria gandului dur al 
filosofului si cu elanui puternic $i inclinat liric at 
artistului. Dela tumultul interior, adesea nebulos, al 
unui vizlonar romantic, el se Inalfa pana la linistea 
sji seninatatea deplina a aceluia ce oficiaza la altarul 
adevarului, binelui si frumosului adevarat. „Adevarul 
in sine, dreptatea in sine, frumosul in sine, sunt senine 
§i reci ca inaltul cerului" si pe acestea a voit el sa 
le atinga. Gandul lui Parvan vibra bogat si frumos 
impodobit corintic, dar si simplu, linear, doric. Eru- 
ditul si omul de stiinja, filosoful si artistul s'au intalnit 
intr'o frumoasa colaborare in acest suflet de elita. 
A le despar{i inseamna a nu patrunde in esen|ialul 
ei aceasta superioara existen{a. 



Genial dotat, acest framantator de ganduri, acest 

singuratec, a incercat cu taria sa de gand, sa pa- 

trunda in cele mai adanci §i intime cute ale sale, 

fistoria si intreaga existenja, atat de enigmatica, atat 

de ciudata a omului, De aceea el nu a ignorat nimic 



U Cu ocazia a 50 ani dela nastere si 5 dela moarte. 1. D. Gusti ? Vasiie Parvan — *Un model academic. 



© BCU Cluj 



din ceeace cste licarire de spirit, din ceeace este 
atins de aceasta existenja omeneasca, 

Istoria nationala ca stiinja, fusesc cu deosebita stra- 
lucire purtata de fnaintasi, asa cum nici o alta stiin|a 
romaneasca nu a fost purtata, r£u Vasile Parvan Insa 
arhcologia romaneasca si in general istoria veche 
capata un adevarat caracter stiin|ific. Calitajile sale 
Inascute de om de stiinja, precum si inclinarea na- 
turala catre filosofie si aria, i-au dat largi posibi- 
litaji de infelegere pentru cursul istoric al societajii 
omenesti cu tot ce a produs ea in decursul vre- 
murilor. Daca la acestea mai adaogam serioasa sa 
pregatirein diversele domenii ale spiritului oraenesc 
gasim in Parvan eel mai indicat injelegator al feno- 
^ menelor istorice si Intemeetor al unei stilnje romanesti, 

Istoria omenirei avand aspecte foarte variate, fe- 
nomenele ei fiind de o bogata tesatura intima, isto- 
ricul trebue sa poseada in mod necesar o excepjio- 
nala claritate si putere de patrundere a tuluror ma- 
nifestarilor de viata omeneasca. „Darul de a creea 
istoria generala e principiar conditionat de aceasta 
claritate si multilateralitate de suflet\ Vasile Parvan 
a avut acest dar. 

Ceeace Insa constitue marea posibilitate de create 
In istorie este dubla putere de analiza si sinteza a 
fenomenelor, care in evolupa lor prezinta aspecte 
concrete accesibile unei directe patrunderi, dar si un 
curs adanc, nevazut, ascuns observajiei noastre* di- 
recte. Rostul istoricului este ca plecand dela cunoas- 
terea primelor elemente sa purceada la reconstituirea 
intregului in legaturile sale cauzale. „Expiicarea is- 
torica a evolufiei fenomenelor pieaca de obiceiu 
dela aite fenomene carl apar inrudite. Trebue insa 
pentru a nu gresi in concluzii, o analiza prealabila 
foarte atenta si subtiia, a conjinutului spiritual al di- 
feritelor fenomene cari apar dupa aspecte inrudite, 
putand fi totusi in fond deosebite. Sunt in istorie 
insa fenomene pentru care nu gasim decat la o anume 
distan^a, o legatura. Aceasta legatura indepartata — 
adesea usor recunoscuta — trebue insa urmarita. £f 
aici e greutatea. Caci sunt si rauri subterane ale 
evolupei istorice. Aici insa numai cu sinteza recon- 
structive ne putem ajuta. Din fragmente aproape 
informe de ganduri si aspecte formale, din adanci- 
mile divinatoare ale propriului suflet, trebue sa re- 
facem ideal cursul raului ascuns, sa aruncam pod 
peste prapastia fntre doua proeminenje bine deiinit^. 
Vasile Parvan a intrunit amandoua aceste calitafi si 
le-a intrunit Intr'o larga masura. Calitajile eruditului 
$i ale cugetatorului istoric intr unite in aceeasi per- 
sonalitate au creat opera monumentala a adevara- 
tului nostru om de stiinfa. Continuu atent asupra de- 
taliului istoric, asupra faptului marunt, dar totusi elo- 
quent, el tinde catre sinteza superioara. Bogatul ma- 
terial de erudite nu constitue pentru Parvan scopui 
In sine al cercetarilor, ci cu un mare dar de metoda 
si viziune integrala, este interpretat In lumina unui 



sistem de reiapf cauzale prin care tinde sa redea 
reconstituirea vie a fenomenelor, ce apar ca franiuri 
atat de lipsite de o legatura interna. Orice docu- 
ment istoric, orice amanunt, este patruns pana in 
cele mai subtile si specifice caiitafi de confinut spi- 
ritual, dar drumul sau nu se opreste aci. Gandul 
sau plin de neastampar, boga|ia sa sufleteasca ii da 
indemnul sa treaca peste aceasta cunoastere frag- 
mentary de fapte si sa mearga In lumea enigmelor 
istorice. Numai aci isi gaseste ei adevarata satisfaeffe, 
oricat de mari ar fi greulajile t „A lumina cu puterea 
propriului geniu macar o parte cat de mica, din 
obscura poveste a devenirii sufletului omenesc, spre 
a putea eel putin banui care va fi capatul suferin- 
felor §i ratacirilor noastre, e o nazuinja care ori 
de cate ori pana acum ar fi ispravft in intristare §1 
desnadejde, e totusi prea asemanatoare cu sborul 
maref al vulturului, ca sa n'o incerce mereu ome- 
nirea, fie si numai spre a muri frumos", $i daca 
inainte de Vasile Parvan, erudijia a fost la noi prac- 
tical pana la eel mai inalt grad, apoi explicarea 
stiinfifica prin aplicarea unei metode viguroase, abia 
prin el isi capata adevaratul sau caracter. Dela Sal~ 
vonia pana la Getica, trecand prin toate celelalte 
opere ale sale, gasim aceleasi calita{i de reconsti- 
tute sintetica bazata pe o larg cuprinzatoare eru- 
dijie. Ca din acest punct de vedere el a fost unic e 
usor de injeles daca privim istoria veche si arheo- 
logia romaneasca, inainte si dupa el $ dar maf ales 
dupa el t ce gol a ramas j aceasta, pentrucS 1-am 

avut. 

* 

Cu cat se impiinea opera sa istorica, Vasile Parvan 
isi largea preocupariie tot mai mult. Pornind dela / 
istorie, el ajunge sa atace problemele fundamentale 
ale filosofiei: filoso'ia cul urei, estetica, eticS si chiar 
metafizica. §tiin{a in aceasta vreme era numai un 
punct de plecare. ^ 

Este de observat ca filosofia romaneasca datoreaza i 
mai mult istoricilor decat filosofilor de meserie. A. 
D. Xenopol, Nlcolae Iorga (oricat de afilosofic ar 
parea) si in sfarsit Vasile P&rvan, sunt acel cari au 
creat In filosofia romaneasca. Poate surprinde dar 
asa e$ aceasta, pentruca istoricii nostri au fost oa- 
meni vii. Prin legaturile adanci cu spiritul najiei, ei 
au fost ferifi de a juca rolul de Importatori. 

Daca cu A. D. Xenopol suntem in domeniul filo- | 
sofiei istoriei si cu Mcolae Iorga suntem In morala, \ 
apoi cu Vasile Parvan, trecand prin aceste doua J 
domenii, ajungem in metafizica. El ataca cu multa * 
tarie problema existen{ii, Tragismul sau nu este 
aitceva decat rezultatul unei concepjii pesimiste 
asupra existenjii omenesti in raport cu marele Cos- 
mos, dublat de-o atitudine eroica. Parvan, dupa cum 
s'a mai spus, a fost un filosof nascut. Daca* el este 
lipsit de un sistem, apoi desigur ca filosofia sa are 
un caracter viu : a fost traita pana in cele mai mici 
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amanunte 5 filosofia sa este una cu viafa sa interioara. 
Daca in trairea sa metafizica nu gasim o ordine ex- 
plicativa a lumif transccndentalc, apoi desigur ca 

, prin aceasta traire, jel a soiujionat intr'un fel al sau 
iproblema scnsului viefii omene^ti. 

Vasile Parvan a avut o excepjionala sensibilitatc 
; r v metafizica. Traind continuu cu sufletul deschis lumei 
care depaseste existenfa noastra efemera, el nu si-a 
pierdut neprejuitul dar de a se mira de necunoscut 
sj de-a admira sublimur. Sufletul sau continuu fra- 
mantat $i-a pastrat o prospejime specifica intimitafii 
cu gandul metafizic. Sufletul sau Insetat dupa lumea 
substanjelor pure, dupa lumea ve$niciei, alerga in- 
tr'una dupa sublimul„ganduluiunic'\ Dar aceasta nu 
se poate face decat dintr'o renunjare la cele paman- 
tene, la cele ce se leaga de viaja materiala. „Tn spe- 
cial tonul sublim decurge din deplina uitare de sine 
si totala afundare in gandul obiectiv". Numai astfel 
putem in lumea noastra de trup s,i suflet sa depas.im 
ceeace e trecator in noi, nedurabil. ;,Tot ce-i legat 
de xntenfii pur otnenesti dispare. Dar gandurile o- 
mului, care cu slmpiicitate copilareasca, fara man- 
drie s,i fara vanitate sunt consacrate de el zeilor, 
adevarutui, frumosului, tot ce e dar inchinat de el 
eternitajii, vedem ca ramane." Sau mai departe ; 
,,cele mai puternice avdnturi ale noastre nu dau 
nimic statornic daca insus,i sufletul nostru nu e des- 
lipit de cele pamante^ti, nu e acordat in tonul eter- 
nitafiV' 

A filosofa, pentru Vasile Parvan era o necesitate 
ca aceea de a se bucura de lumina. Sufletul sau era 
ca un ciorchine bogat de fructul viejii cu enigmele 

| ei. Ce inseamna existenja ? Ce e viaja 1 Ce e moartea 1 
Care e sensul viejii s,i al morjii ? Ce atitudine trebue 
sa luam faja de aceste doua probleme ale existenjii ? 
Acestea sunt intrebarile care i-au preocupat sufle- 
tul intreaga viafa. Parvan a fost un mare singuratec. 
Co. A legenor, cioplitorul de piatra, el infelegea ca„ce 
e comunicabil e, prin insa$i esenja lux, comun, obis,- 
nuit. Marea iluminare interioara e necomunicabila". 
Singuratatea el nu a sim{it-o numai in raport cu 
semenii sai, ci si in raport cu intreaga existenja. Din 

| cons,tiinJa acestei singuralaji morale §i metafizice, a 
nascut intreg tragismul sau. Dar daca prin cons.tiinta 
singuratajii sufletul sau este chinuit, mantuirea s^-o 
gase^te tot prin singuratate. Intoarcerea la natura s,i 
deschiderea sufletului sau bogatelor manifestari ale 
firii pe care o propovadue^te pentru impacarea sa, 
nu se realizeaza decat tot prin singuratate. De aceea 
Anaxandros canta eel mai frumos imn singuratajii : 
„In linistea ta, natura ni se deschide toata : auzim 
iarba cum create, injelegem simjirea fiorilor. §i gla- 
sul mugurilor veseli, chiuind de regasirea luminei $1 
injelepciunea fiarelor grave care se gospodaresc in 
padure §i cantecul neintrerupt £i vesel a tot ce tra- 
es,te in lume §i tremurarea holdelor la apropierea 
grindinei pure si frematarea codrilor la venirea fur- 



tunei de vara $1 schimbarea la fa|a a apelor cu fiecare 
ceas al zilei §i schimbarea la suflet a vantului cu 
fiece semn al cerului, — toate ni le daruestf spre pa- 
cea binecuvantata a inimilor noastre. §i usuraji de 
toata povara gri;ei de sine, sufletul nostru, is,i des- 
chide potirul, ca florile dimineaja in roua." Aceasta 
traire se revarsa insa §i asupra trecutului^facand ca 
sufletul deschis ca un potir sa primeasca bucuria 
aducerilor aminte : „Se trezesc dia adancul uitarii 
ganduri §i forme fecioare ; ca puful pe piersica moale, 
ca bruma pe strugurii negri, asa acopera noul ima- 
ginile chemate la viaja. Prin singuratate $1 tacere 
§i-a cautat el lini^tea sufletului batut de legile ome- 
ne^tl. Prin mangaerea implinirii dorului ca prin sin- 
guratate §1 tacere sa~§i acorde viaja cu gandul ve$- 
niciei ; numai a^a marturise^te el seninatatea deplina- 

Trebue insa sa observam ca aceasta efuziune pan- 
teista cu natura, cu legile firei, nu este acelas. lucru 
cu panteismul budist, care urmares,te nimicirea eului, 
individual con^tient, in unitatea primara a firii, ci 
pentru Parvan „ea devine tocmai o trebuinja de 
amplificare a eului consent, pana la a-1 face receptiv 
pentru expresia cea mai intima a naturii, pana la a 
objine permanenta contemporaneitate a prezentului 
con^tiinfei cu trecutul memoriei s,I pana la ridicarea 
acelula^ eu la nivelul ritmului celui mai pur al di- 
namicei spiritual*' 1 ). 

De^i invaluit intr'o concepfie pesimista asupra exis^ 
ten\ii omene^ti, Vasile Parvan M acorda acesteia un 
sens, prin afirmarea spirituals. Aceasta afirmare spi- 
rituala fi-a realizat-o prin iubirea substan|elor eterne 
in ritmul carora trebue implinita via|a. Pentru el 
sensul vie{ii este in create 5 numai astfel poate fi in- 
vinsa moartea. A trai, pentru Parvan a insemnat 
sublima incordare a spiritului intru eternizarea viejii. 
„Ce inseamna a trail E singura realitate sublima/in 
care poate aspira omul: este eternizarea viz\ii prin 
toate mijloacele energiei omenesti, intru ritmul spi- 
ritual j e biruinja impotriva mor{ii 5 este vesnicia in 
crearea noastra, adica armonizarea noastra cu cos- 
micui, purtator in esen{a lui a viejii nepieritoare"* 

Uitarea de sine sj contopirea cu gandul obiectiv 
face din Vasile Parvan un adevarat aristocrat. El nu 
accepta aristocratismul estetic al lui Nietzsche §1 nici 
chiar forma lui eroica antica. De§i asemanator cu 
acesta din urma, el are mai multe afinitaji, se simte 
mai apropiat de rezistenta morala a stoicului prin 
care este legat de cretinism. Prin aceste atitudini, 
sufletul sau crede ca poate atinge tonul sublim al 
exlsfenfiL Parvan vrea viaja in realitatea ei cruda ; 
atitudinea sa se reduce adesea la o darjenie amara 
incercand sa tae orice iluzie viejii : „nu spera in 
aceea ce nici stelele care ne par vesnice, nu au". 

Acesta este filosoful Vasile Parvan. a carui filosofie 



U Tudor Vianu: V. Parvan §i concepjia tragica 
a existenjii. 
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In conjinutul sau poate conveni sau nu ; ceeace nu 
scade insa nimic din calitatea de a fi ganditor. 
Filosofia sa este de o patetica sinceritate j aceasta 
cstc de rejinut. 

;Arta poate fi, pentru unii oameni, cheia tuturor 
enigmelor ce ne inconjoara ; ea le poate da calea 
catre patrunderea esenjelor, obisnuit insesizabile. De 
aceea artistul a fost adesea considerat ca patruns de 
ceva supraomenesc, prin care pastreaza legaturi cu 
tainele lumii. In acest punct arta pare ca se intal- 
neste cu metafizica asa cum se crede ca ar fi in 
cazul lui Beethoven, acest titan care a vorbit mai 
mult decat tofi filosofii. Parvan prin inciinarea sa 
romantica tindea catre acest injeles ai artei. Totusi, 
umanist desavarsit, cunoscator al artei antice greco- 
latina si al renasterli italice, Parvan s*a patruns de 
esenfa artei. Traind in intimitatea marilor creator! 
de valori artistice : Homer, Sofocle, Fidias, Virgiliu, 
Dante, Leonardo da Vinci, Michel Angelo, a iubit 
frumusejea adevarata, frumusejea eterna. Iubia fru- 
mosulintoateintruchiparile sale : in muzica, inplastica, 
in poezie. Acest riguros om de stiinfa, acest ganditor 
inascut, a fost un suflet sensibil si bogat, de artist. 

Parvan avea o patrundere aproape mistica a mu- 
zicei, (El iubea cu deosebire simfonia V-a a lui 
Beethoven, simfonie ce simbolizeaza lupta omului 
cu destinul). Intre celelalte arte, e posibil ca muzica 
sa fi avut un dar excepjional asupra sufietului sau. 
Navalirea lumef bogate de sunete, putea sa-i des- 
chida calea mai usor catre realitaiea superioara a 
substanjelor eterne, in lumea carora tindea sa ajunga. 
Intr'o convorbire cu un prieten, Parvan marturiseste 
aceasta inclinare a sa pentru arta muzicei ; „visez lao 
viaja in care toate faptele ar fi patrunse de muzica? *), 

Artist prin temperament, bogata sa viaja launtrica 
nu mai putea fi exprimata in forme precise. Prin 
confinutul vlepi sale sufletesti, sub influenza afecti- 
vitajii sale puternice, cuvintele prindeau o forma 
ritmata, care il orienta catre arta. De aceea vorba 
si scrisul sau au depasit limitele obisnuite ale stiinjei 
si fitosofiei, patrunzand in literatura. Sufietul sau 
lfric a tins catre o exprimare plastica si totusi fiuida ; 
stilui sau s'a colorat ; metaforele §i simbolurile au 
devenit abundente ; imaginile vii, trasaturile sculptu- 
rale au inundat paginile sale fiiosofice. 



1. Em. Bucuja: Vasile Parvan al amintirii. 



Scrierile sale fiiosofice fiind mai mult vorbite la 
tribuna, scrise, pierd din frumusefea lor origfnara. 
Prin glasul oratoruiui, care era Vasile Parvan, fie'ce 
cuvant, fiece fraza capata o frumuseje nouas lim- 
bajul tindea catre muzica. Ritmul era tot mai pu- 
ternic intonafiile apareau ca valuri si cuvantarea se 
facea cantata. Prin nuanjarile de timbru, prin varia- 
tele tonuri de exprimare, prin elanul si patetismul 
sincer de care dispunea, Parvan facea ca gandul sau 
imbracat intr'o haina de mare colorit, sa apara in~ 
tr'o rara muzicalitate. Arta sa era in deosebi arta 
verbala care stiliza in chipul eel mai desavarsit, rit- 
mul natural al limbei. * 

Dar arta sa nu era numai frumuseje muzicala. 
Imaginile bine ordonate si Hmpede infafisate, des- 
prindeau forme precise, pline de armonie. Puterea 
de evocafie sculpturaia facea ca gandul sau sa creasca 
in fa{a noastra prins in trasaturile lui esenjiale, asa 
cum il invafasera Grecii din vremea clasica, ce traesc 
si astazi prin frumusejea gandirii lor plastice. Ca fi 
cioplitorul de piatra, Parvan incerca „plasmuirea 
sincera a gandurilor de vis in marmora tare**. 
* 

Acest contlnuu inamorat al adevarurilor si frumu- 
sejilor eterne a fost un mare singuratec j prin setea 
sufietului sau dar si prin situajia sociala ce si-o creease. 
Viaja sa inalfata, luminata, plina de rezistenja mo- 
rals stoica, este simbolul unei noblle existence omc- 
nesti. Intr'o lume de ignoranja si urat, el a purtat 
candela adevarului si a frumusejii: intr'o vreme de 
mare sbucium si domnie a egoismului brutal, el a 
trait o viafa demna, la lumina unei etici universale. 
Vasile Parvan a reinviat trecutul, dand viaja cetajilor 
§i glas pietrelor ; a cantat imn viefii, singurata|ii si 
tacerii^ luminii $i muncii ; a desvaluit frumusefea §i a 
invatat binele. Sufietul sau tare traeste si va trai tot 
mai mult intre noi. Lumina care a adus-o in stiinja 
si in sufietul romanesc va purta pe calea cea buna 
pe cei ce~l vor urma. §i daca astazi inca nu vedem 
limpede pe drumul deschis de el, timpul ne va in~ 
va|a unde este adevarul si ne va indruma tot mai 
mult catre isvorul lui. 

Intelegand sensul unei vie|i de sacrificiu si de 
munca, datoria noastra este de a pomeni pe acela 
care prin gandul sau puternic si avantat a luminal 
neamul, fiindca „in pomenirea morjilor e constiin{a 
despre viafa fara de sfarsjtt in cele obstesti ale ei." 

ERNEST BERNEA 



CRONICA LITERARA 

NUNTA DOMNIJEI RUXANDA, DE M. SADOVEANU 

O noua carte pe an, de d-1 M. Sadoveanu, nu mai calator care are de obicei sa se abata si pe la casa 
este o surpriza. Din contra, e ceva la care ne as. teptam. noastra. §i stim de mai inainte ca trebue sa ne po- 
lar cand nu soseste, avem cuvant sa-i asteptam apa- vesteasca. Nu ceva nou, ca povestile nu pot fi ine- 
ritia. Par'ca stam intru intampinarea unui unchias dite. Farmecul lor sta tocmai in sfatosenie. Sa ne mai 
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spuna dcsprc patimi grcle, petrecute candva $ sa nc 
evoce un svon de bradet intunecos, cu falfairf de 
ierunci; sa pilduiasca isopii culese pc drumuri de 
vanatoare sau la sfat cu oamenii, langa un foe 
zdravan. Lucruri pe cari f le-a spus o fiinfa tainica 
sau lc-a deslusit singur din pacca codriior fara dc 
hotare, Iar dansul, dupa ce le-a limpezit, le defarta 
In rost deplin, de grai muzical, sadovenist... 

§i intr'adevar, asa a venit si anul acesta, In pragul 
primaverii, cu o poveste cam ca a Baltaguluu Care 
aduce cu M&ria sa Puiul padurii, cu Zodia Cancerului 
sau cu Dutnbrava Minunata. §f cu toate patru la un 
loc. Din cea din urma a luat procedeul de trecere 
de la realitate la vis. Din via|a in poveste. Din Bal- 
tagwl, a rejinut nota concentrata, dramatica. Pasui 
razbunarii sangeiui prin sange. Din Maria Sa Puiul 
padurii, splendorile lumii vegetale, a fiarelor, zbu~ 
ratoarelor fi oamenilor pietrosi ca trunchiurile ori ca 
stcincile, £i in sfarfit, din Zodia Cancerului, dragostea 
duioasa si nefericita a unui boier pamantean pentru 
niste ochi de Domnija. 

Asa a infiripat povestea. Nu romanuL Povestea 
care vine din letopisefele zileior lui Vasilie-Voda 
alvanitul. Pe Cctnd se sfadfa cu Matei-Voievod fi se 
Incuscrise, silit, cu Hmii, hatmanul Cazacilor. Acolo 
departe, in Jara vremurilor, calatorim pana la Cr&m, 
la salafurile tataresti de la Mare, apoi asistam la o 
nunta, ravnita insojire a lui Timuf Bogdanovici Hmiel- 
nifchi cu Ruxanda, vlastarul de pomina a lui Vasile 
Lupu, sau suntem purtafi in izbitura grea a luptelor. 

Ca sa ne captiveze mai mult, pe acest fond de 
cronica batrana, de pe la 1650, adica o a doua 
cusatura, o alta istorie, nescrisa in izvoade, dar plas- 
muita si vie. E istoria neamului Sorocenilor, a injelep- 
tului parcalab de la Soroca fi a nepotului sau Bog- 
danuf, cu sufletul aprins de dragoste neingaduita 
pentru Domni{a Ruxanda, fica Mariei-Sale Vasiiie- 
Voievod, poreclit Lupu. Cu aceste doua istorii de 
demult, cu figurile trecutului cunoscut fi cu acele 
inchipuite, a inadit povestea, Prin lumina ei dulce, 
tree chipuri aspre de ostasi, sfetnici si calugari. Pe 
zarile ei se arata dumbravi, pustii si pustiiri. Se ivesc 
bordee, tdrguri si cetafi, de langa apa Ozanei si de 
langa Nistru. 

O istorie care se cuprinde in 18 capitole. Cele 
dintai patru slujind de rama, un fel de punte sari~ 



toare care arunca de pe taramul zileior de acura pe 
acel de altadata. De la privirea unui portret se pur- 
cede la un drum lung peste veacuri, Caci langa 
Duruitoarea de supt munte se gaseste pestera amin- 
tirii. Acolo unchiasul Stefan a indemnat pe nepotul 
sau Bogdanuj: sa bea apa dintr'o fantcUia lina. $i tre- 
cerea s*a facut din veacul nostru intr'al 17. De aici 
inainte povestea poate sa curga in voie, pe supt 
domnia Lupului si a luf Gheorghija £tefan~Voda, 

Eminescu avea cheia faustiana fi romantica a carjii 
de magie, care preschimba zodiile fi deslanjue sti- 
hiile. D~l Sadoveanu are un mijloc autohton, apa vie 
a izvoarelor sau vedeniile aievea din Dumbrava Mi- 
nunatA. Prin vraja lor omul se elibereaza de prezent 
pentru a naviga in lunile savarsite. 

In definitv tot complexul carfii este in funcfie de 
doua elemente, cari se desprind ca un sistem muntos 
pe o harta larga t este o culme de injelepciune si alta 
de iubire, Cuget af ezat de batraneje fi vapaie na~ 
praznica de tinerefe. Una infafifata prin p&rcalabul 
Soroceanu, alta prin Bogdanuj, nepotul lui, Emojiunea 
creatoare a autorului a cristaiizat in jurul acestor 
doua axe. Credem astfel, fiindca ele ne preocupa, in 
chinul citirii si ne insojesc dupa aceia. Ne cucereste 
duhul boierului Soroceanu, care glasueste addnc sau 
paradoxe („Nu te tulbura. Pastreaza cei ai dobandit 
in launtrul tau $i intareste-|i puterile cu pane s,i vin. 
Lasa vantul sa bata si femeiele sa cugete", pag. 192) 
Ne dogoreste placut ironia lui- Sau ne farmeca pa~ 
tima prea tanarului boier Bogdanuf, din priefna 
durerilor de dragoste, ,,care au fost ^i vor fi in toate 
veacurile aceieasf '. O floare de injelepciune $i alta 
de dragoste sunt brodate mari in rejeaua car{ii aces- 
teia. De aceia banuim ca in procesul creator ele au 
au rasarit intai fi au adunat in prea;ma-le pe toate 
celelalte. 

Unor asemenea intamplari de iubire fi eroism, le 
refuzam denumirea de roman. Au vraja unei poeme 
cu multe ecouri de balada, cu fulgerari de gand, cu 
sclipet de priveli^ti, cu zangat de arme §1 svon de 
erotica. O poema in proza (sa-i zicem> sadovenista), 
de felul celor de pana acum, care desira simplu ca 
o cantare straveche, cu vorbe tulburStoare fi viers 
gemut de alauta. 

CONST. D. IONESCU 



„BALADELE MUNJILOR". TRADUCEREA LUI KADAR IMRE 



Cititorii n Gandirei* cunosc pe Kdddr Imre, Ii spun 
numele pe uagureste, caci poetul-traducator este in 
primul rind un scriitor maghiar cu excelenta reputable, 
Unii dintre Unguri (si poate dureros, o mare parte a 
Ungurilor) vad si azi in opera unui scriitor, totdeauna 
reflexul viefii politice a unui neam. „Puntea" de 
care vorbeste mai de nou eminentul publicist ungur, 
Spectator de la „Ellenzek u din Cluj, a existat 



mai de multa vreme.... Amintirile sint inca prea 
proaspete, ca sa fie uitate. In Budapesta de odini- 
oara „marele pagan'*: Ady, a observat, ca oricare 
ar fi diferendul politic intre noi Rominii si Unguri, 
situajia geografica ne obliga, ca sa ne apropiem, fi 
Ady a avut curajul, ca atit in „Nyugat" cit fi in „ Vilag", 
cu enorma lor publicitate fi autoritate morala, sa 
accentueze necesitatea apropierii,,. culturale intre nea<- 



250 



© BCU Cluj 



murile din bazfnui Dunarei. Procesul istoric de o mie 
ani, s'a desbatut cu finalul tragic al Ungariei mi- 
lenare. „Tragedia" Insa rcalmcnte nu are aspectul 
unei tragcdii antice pentru Uagurf... Dinsii s'au aglo- 
merat intr'un Stat nou, cu o determinajiune sigura 
cultural!, pe care nu o poate contesta nimeni, dar a 
vorbi iar de-o rcvenire la vechca situate istorica ar 
ft azi anacronic si contrar evolujiei. — „Consumatum 
est" spunea jezuitul la sftrfitul unei viefi, si noi n'avem 
decJt o datorie t sa uitam luminarea, sfesnicul, si sa 
deschidem fercastra ca sa patrunda cit de mult aer 
curat In cetajuia de odinioara. -— „ Apropierea" cul- 
turala intre noi si Unguri are asadar un trecut deja, 
Ungaria veche avea si dinsa propovaduitorii mult 
cmtatei apropieri. Sint si eu unul dintre aceia, care 
la inceputul ,,carierei" mele literare, cu cei 18 — 20 
de ani ai tinerepi, am indraznit sa fac cunoscut gran- 
domanilor de atunci, ca „Valahul a are si dinsul un 
urias aport civilisatoric, ca „Valahii" nu sint numai 
slugi si pociji, ca in Bucuresti nu sintnumai „ciini mor{i <{ 
pe strada si bragagii, care poarta cu|it la briu, ca si 
noi Rominii avem de spus Europei, si in merindele 
noastre seculare purtam ascuns fluerul vrajit, la al 
carui plins, se va destepta si constiinja apusuiui, de-a 
ne darui si noua titiul de noblefa pe care-1 purtam 
nu numai in blazoanele familiare, ci mostenite In sullet 
dela stramosii daco-romani. Realmente y Badapesta 
de odinioara nu ne-a cunoscut. Ca politica oficiala a 
dictat acest ritm, n'as putea afirma cu tarie, caci ar 
fi fost o prea mare gafa ~~ a politicienilor Unguri, 
dintre care unii ca Dedk Ferencz si Mocsory Lajos 
s'au manifestat cu o impunatoare seriositate. Ungurii 
erau vexaji de Viena autocrata si pana la 1867, po- 
litica ungureasca nu era decit o lupta crincena in- 
potriva centralismului auiic al Austriei. In data ce s'a 
putut observa o intarire a individualitajii de Stat a 
Ungariei, si aceasta abia in anii ce-au urmat indepen- 
dence! maghiare — Ungaria, in loc sa urmeze platforma 
dictata de Legea Na{ionalita|ii a lui Dedk Ferencz 
(ramasa spre norocul nostru al Rominilor, in car- 
toanele administrate! maghiare,,.) a incercat metoda 
imperialists a feudalismului, pe care o ajuta fara so- 
vaire clericalismul. S'a lansat ideia celor „20 de mi- 
lioane de Unguri" ai lui Rakosi Ien6, la care a ri- 
postat intreg aparatul administrativ alStatuluimaghiar. 
A fost o eroare, din care a profitat istoria moderna, 
care osindeste la moarte orice tendenja de asimi- 
lare. 

Cum noi Rominii din Ardeal nu puteam deveni 
niciodata Unguri, cu toate ca cuno astern cea mai 
perfects limba literara, nu poate deveni niciodata 
romin si „scriitor romin" Szabo Dezso (alias Gheor- 
ghe Mille). §i cum, intre neamuri injeiegerea o poate 
face mai usor un vers, o pinza, un ctntec, decit zeci 
de mii de anchete, interviewuri, pamfiete si confe- 
rinje, rolul scriitorilor si arlistilor este de fapt foarte 
delicat si susceptibil * a nu cadea victima unei himere, 



ori a nu ajunge a fi numit : vlndut, renegat, etcp 
Pentru acei % carl nu observa tragedia culturii euro-" 
pene : lipsa de sinceritate §i incredere in forfele idea- 
lismului, contactul intre culturile nafionale este §i 
azi un calvar politic \ iar pentru acei, cari indeamna 
la cunoasterea particularismului etnic... 

Pentru unii (si durere, majoritatea...) nobilimea un- 
gara este refractarS unei bune infelegeri, este si azi, 
dupa un razboi Ingrozitor, un nucleu reacjionar, care 
viseaza jus primae noctis t se inspirS de fantoma Ca- 
lului Alb, asteapta pe Hadur, ca sa distruga puhoiul 
levantin— iar Bucurestii, sint „oropsitorii gentrysmului 
cavaler". De aceasta, are multa dreptate d. Octavian 
Goga, cind spune, ca unul dintre cei mai com- 
petent, ca numai suflete curate si cinstite pot in- 
cerca schimbul de Idei intre Capitala Roma\niei si 
Budapesta intransigents. Bine, dar pina cind si de ce? 
Geniui lui Goethe a putut fi aclamat in zilele tre- 
cute de Parisul tnvingator 1 La Strassburg festivalul 
lui Goethe a fost asistat de intreg aparatul de stat 
al oficialitafii franceze.,, Pe Pet6fi noi 1-am tradus 
prln Goga, St. O. Iosif si„Tragedia Omului" asteapta 
asemenea botezul de pe malul Dimbovifei al lui Goga, 
Anny Ondra (ierta{i divagajia) care se mindreste a 
fi o sovinista ceha, a fost asaltata de seladonii Buda- 
pestei. Exemplele sint atit de elocvente, in cit nlc 
nu ar fi nevoe sa mai staruim pentru buna reusita 
a congresului Pen Club-ului, care nu este un par- 
lament de renegaji si parlifi politici, ci funcjioneaza 
ca o organizajie de elita a fruntasilor scrisului tu- 
turor napunilor- 

A trebuit sa spun aceste cuvinte de introducere, 
confesiune dureroasa poate pentru reacjionarii din 
ambele Capitaie, caci altfel, nu se poate infelege cu- 
rajul civic pe care-1 are prietenul si camaradul no- 
stru KAddr Imre, care in loc sa-si prepare nemu- 
rirea cu versuri subtile, romane si eseuri, si-a pus 
intregui talent in slujba unei idei, care merita dela 
inceput recunostinja integrals a intelectualismului ro- 
ma^nesc. Poetul Kaddr Imre y este un vechiu recidi- 
vist in materia „apropierei culturale". Dinsul, artist 
si intelectual pur-singe, observa ca in sufletul ro- 
minesc ignorat din nepricepere, reavoin|a ori nostal- 
gic romantica de consingenii lui, se manifests forje 
vii ale naturei. Kdddr traeste in Ciuj dela Infiriparea 
Statului rominesc innoit. In acest timp, a invajat sa 
cunoasca tainele limbei rominesti. A patruns zi de 
zi in secretul acestei bogajii sufletesti, si a recunoscut 
in sufletul nostru sim|iri identice cu ale neamului sau. 
A inceput sa traduca din jjpoliteja'*, ca sa-si desvolte 
arta intr'o grandioasa activitate, ca un impozant mo- 
nument de sincera admirajie pentru talentul romi- 
nesc* Kdddr in timp de 12 ani a tradus singur din 
romaneste,. mai mult de cit to|i propagandist!! au- 
tenlici, si traducerile lui sint toate bune, as putea 
spune, admirabile, A avut un scop miraculos, a aten- 
tat la acea recunostin{a ignobila, care se numeste 
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recompensa materiala? A cerut ceva pentru ca a 
batut atita energie in „puntea" intrc poporul no~ 
stalgic-turanic si intre urmasii colonistilor daco-ro- 
mani? Fost-a beneficiar de bursa, misiune, ori sub~ 
venfie pentru aceasta opera dificila, controlata cu 
atata pasiune de pomanagii, care indispun cu drept 
cuvint pe oamenii politic! ? L-a obiigat cineva pe 
Kdddr ca sa puna pe scena pe atijia scriitori dra- 
matici romini ? Facutu~s'a instrument In miinile unui 
$ef de partid ori proprietar de trust-bancar cu po~ 
li{a t „sint un propagator al culture! rominestif 
Dinpotriva, foarte modesty de-o suparatoare mode- 
stie, Kdddr a muncit tacut, ca un adevarat pionier 
al civilisajiei, care nu cunoaste poticnire, si pretinde 
pas alergator de la scriitorul de aziJ Dupa ati|ia 
poefi, romancieri, dramaturgi, tradusi din romineste, 
Kdddr se opreste de astadata la autorul eel mai au~ 
tentic al unei culturi » la obirsia geniului romlnesc t 
poezia poporului. „Baladele Mun^ilor" este recenta 
surpriza Kadariana... Poetul maghiar, care cunoaste 
literatura universal! in cele mai intime par{i, K&ddr f 
care stapineste cultura unui doctrinar, sociolog, 
eseist, dramaturg... scoate din fundul fmbelsugat al 
inspirajiei primitive: Miorifa, Naluca, Cucul si Tur~ 
turica, Blestemul, Soarele si Luna, cu atitea adifii §i 
comentarii, si creiaza un adevarat clenodiu de in~ 
spirapune romantica, $i le „transcrie" in ungureste 
cu acea virtuositate superba, pe care nu o poate sta- 
pini decit numai un artist adevarat, caci diletantismul 
s'ar rasbuna mai ales atunci, cand este vorba de un 
autor atit de fecund §i tainic cum este % poezia po~ 
pulara romtneasca. Evident, ca pasiunea lui Kdddr 
pentru a ne face cunoscuta literatura noastra Ungu- 
rilor, nu poate fi lipsita de un scop. Scopul t cunoa- 
sterea, propagarea si recunoasterea literaturii romi- 
nesti? Dar care este cauza? Kdddr nu este instru- 
mental nici unei coterii politice, nu ocupa nici o 
funcfiune publica, nu are nici un nex politic obli~ 
gatoriu la amabiiitaji— durere, argumente pentru a 
cerceta scopul. Repet, atacand poate banalul, Kd~ 
ddr este instinctiv un solus. In aceste blestemate 
vremuri de materialisare a oricarei concepfii inte~ 
lectuale, Kdddr ne arata un exemplu viu al existen- 
\ei idealismului. 

Am condamnat a priori acjiuni de injelegere intre 
neamurile citate, caci deobicei, ne-a/n obisnuit sa 
vedern in fiecare acftune de „ap ropier e y \ o tram- 
bulina de oportunitate pentru inifiatorL Oamenii po- 
litic! se „apropie" atunci, cand le dicteaza interesul. 
Bancherii is! aduc aminte atunci de concepjii politice, 
cand oarecari combinajiuni pretind o deviare dela 
vechea platforma. (Cazuri? Cetiji zilnic surprinderi 
politice intre antagonism" de odinioara, planuri, care 



altedaji ar irita opinia publica, provocdnd anateme 
energice)... Dar oricum incerc sa gasesc cauza ini~ 
{iala a traducerilor pe care le face din romineste de 
atitea ani Kdddr % nu gasesc decit un argument final 1 
Kdddr este un artist. §i artist veritabil cum este, ob- 
serva, ca intre neamurile mici din bazinul Dunarei 
prapastia sufleteasca este prea mare. Uneori inega- 
litafile imaginare impiedeca glasul curat al celor buni 
ca sa-si schimbe nu numai pasportul, ci si ideile. 
Kdddr demonstreaza existen{a unui urias, care exista 
in neamul nostru si contrar celor cari nu vad decit 
defecte in noi, Kdddr scoate din fundul marei 
negre margaritare scumpe nu numai noua, ci ori 
carui popor mare. 

Kdddr putea traduce si Faust-ul lui Goethe, Ma- 
zeppa, ori versuri... atitea mii §i mii, incepind dela 
Rilke si pina la... Wilde, ori Paul Valery. Suntsigur 
ca ar fi putut traduce si pe Proust, pe Samain, pe 
Oscar Wilde... ori pe Gerhart Hauptmann, caci dubia- 
rile chiar si in literatura maghiara se iarta, daca a~ 
ceste sint succesiv tot mai bine. Poejii contemporani 
ai Ungariei de azi : Babits, Kosstolanyi, Szabo Ldrincs 
regretatui Toth Arpad, au tradus enorm din poezia 
moderna europeana si chiar extra-europeana (Vezi 
Antologia chineza a lui Kosstol6nyi aparuta acum3) 
Kdddr, care traeste in Cluj, a adaogat la aceste tra- 
duceri o minunata serie de opere rominesti talmacite 
in o distinsa factura poetica maghiara. 

v Gandirea", care-a accentuat dela infiinjarea ei 
necesitatea schimbului de idei intre noi §i popoarele 
care ne inconjoara, geloasa pe acest nou si pre|ios 
omagiu facut literature! romanesti, isi noteaza si acest 
act de curaj civic al camaradului nostru, caci tra~ 
ducerile lui Kdddr ne folosesc mai mult, decit mii si 
mii de declama|ii retorice ale profesionistiior politic!, 
de oportunitate, reincalzite dupa necesitate la minut 
O datorie de reciprocitate ne obliga insa sa ras- 
pundem si no!, si cit de urgent, prin artisti chemafi 
si nu prin ac^iuni de amatorism, cu traduced fa- 
cute cu pasiune \ din literatura vecinilor nostru Caci 
ar fi si de astadata o eroare a noastra, sa credem 
ca literatura maghiara incarneaza tipul unui Miska 
cu mineci sufulcate, torturind scindurile unui han de 
pusta. — Apropierea sa se faca in primul rind intre 
fortele vii ale unei nafiuni: artistii adevara|L 

§i atunci „puntea" nu se va legana in vazduh*) 

EMIL ISAC 

*) N. B. Nici nu este nevoe a arata ca volumul 
d-lui Kadar a fost tiparit in condijiuni occidentale, 
cu un lux caracteristic unei arte tipografice $i im- 
bogafit de ilustrafiunile prodigiosului nostru Demian, 
cu douazeci s! opt de imaging care muljumesc cu 
prisosinja gustul unui pasionat bibliofil. 
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CRONICA SPECTACOLELOR 



TEATRUL NATIONAL * Fdntdna Domnulai de d. 
Dragos Protopopescu; Conul Leonlda fa(d cu reac- 
fiunea si D'ale Carnavalului de L L. Carageale. 

Tragi-comedia d— lui Dragos Protopopescu o as- 
teptam asa cum a fost : dand, adica, o splendida sa- 
tisfac^ie clitelor care cred in rostul spiritual al tea- 
trului, lasand pu(in nedumcrit „marele public* 1 , In 
razboi cu anumi|i cronicari dela gazete si stabilind 
cu literatura, cu poezia, acca inalta legatura prin 
care teatrul isi capata suprema rajiune de a fl. Este 
aici, poate, intreaga definite a teatrului poetic — 
acela pe care-1 vrem, singurul care ne place,,. D. 
Dragos Protopopescu era calificat sa nM dea. Li- 
terat subtil si informat, poet cu nobile resurse inte- 
rloare, d-sa s'a relevat, recent, in paginile ziarului 
Calendaral) a fi impreuna cu d. Nae lonescu, sin- 
gurul nostra cronicar dramatic valabil. Va fi deci 
util sa judecam piesa lui in raport cu Intreaga con- 
cepjie a teatrului dela noi si a teatrului in general. 
In acest sens, Gdndirea are o linie fixata de mult si 
exista, am putea spune, un teatru al GdndirlL 

Dela lucrarile viguroase ale lui Lucian Blaga — 
Cruclada coplilor mai ales — , pana la Fata ursulul 
a lui V, Voiculescu, la Mesterul lui Adrian Maniu si 
recent, pana la Fdntdna Domnulul a d-lui Dragos 
Protopopescu, acest teatru s*a exprimat generos in- 
semndnd totodata o direc|ie noua, inalta, salubra 
mai ales, in literatura noastra dramatica. Analizam* 
de mult in Gdndirea cateva erori curente care au 
compromis oarecum aceasta arta atat de com'- 
plexa care este teatrul. Ne propunem sa deslusim 
candva intr'un studiu mai amplu sensul acestei noui 
literaturi dramatice care se refuza tentajiilor vulgare, 
succesului facil, mergand, pe drum greu, sus de tot 
acolo unde se intalnesc intr'un conflict patetic na- 
zuinjele superioare ale oamenilor de totdeauna, Dar 
piesa d-lui Dragos Protopopescu ne obliga sa anti- 
cipam de pe acum asupra discujiilor viitoare. Tea- 
trul acesta ni se pare, intr'adevar ca porneste adanc 
dintr'o nevoe elementara de unitate, Materialismul 
disociator al lumii de dupa razboi are cu siguranfa, 
nevoe de o arta care sa rascoliasca substratul intim 
si sa adune, ca sa salveze, pe deasupra orgiei ge- 
nerale comorile eterne, pierdute, uitate — ale omului. 
De aici aceasta nobila pornire spre o spirituaiitate 
in care materia nu mai ocupa decat atata loc cat 
\im si In trecatoarea noastra fiinja omeneasca. Lu- 
crul acesta se exprima mai simplu: spiritul uneste, 
materia disociaza, De aceea tot ce vorbeste spiritului, 
tot ce intereseaza sufletul, e mare si e universal — 
dela acele culml pe care poe{ii antici si urmasii 
lor, clasicii francezi, cdntau nelnjelesul destinului, 
pasiunile oamenilor si pana, chiar, la aceea melo- 
drama. 



ou Margot a pleure... 

Vom prefera insa fireste pe Eschiies si pe So- 
phocles, pe Goethe si pe Shakespeare, ne vom 
gasi cu siguranja mai bine — decat in stibsolul lar- 
moyant„ y — in aerul clar si tare al teraselor de sus... 

Acolo ne-a condus tragi-comedia d-lui Dragos 
Protopopescu. Atat mai rau pentru aceia carl nu 
1-au putut urma. Dar, mai mult decat o tragi-co- 
medie, d. Dragos Protopopescu a serfs un poem, un 
poem dramatic, unul din cele mai frumoase care 
s'au scris in romaneste. 

Cajiva calugari misionari cad infranp de seceta 
pe taramuri nisipoase. Nicio scapare, — niciun iz- 
vor. Ei cauta apa in picatura de rouS pe care dV 
mineaja n*o mai asterne pe vegetajia stearpa, arsa 
de soare. Disperarea lor, calugarul Stahie le-o exa- 
gereaza prin morala unui ascetism in care se ga- 
sesc toate splendorile unui eroism inuman j — Pd- 
mdntul acesta nu ne va da nimic, le spune el, pana 
cdnd lutul din noi nu se va fi purificat I Dar ma- 
niheul Trivurtie gaseste un izvor si 11 arata oame- 
nilor insetafi. Ei vor bea apa si vor striga : Stahie a 
minfit ! Dar nu Dumnezeu, ci pamantul s'a milo- 
stivit de ei : 

— ■ Fdntdna aceasta va seed! le striga Stahie la 
randul lui. — O vom zidi in piatrd I Este fdntdna 
Domnuiui, raspund oamenii. — Este fdntdna lui Tri~ 
vurtte, le spune Stahie si ea nu va pre{ui nimic, cum 
pentru el nu va avea niciun prej nimic din cele 
omenesti. Doua piscuri se inal{a acum, ameninja- 
toare t aceasta indumnezeire a omului pe care o in- 
carneaza Stahie, iar in fafa lui, Trivurtie, omul al 
carui zeu este Priap. Aceste culmi, aceste extreme, 
le cunoastem, Nietzsche a incercat de atatea ori, in 
desnadejdile lui, sa ne dea o crunta, o amara no- 
stalgie si tot pe aceste In31{imi a nazuit candva Ib- 
sen, cu Brand, cu Solness si cu Borkman. Regiuni 
Inumane stapanite de un destin necunoscut — si in 
care viea|a nu poate inflori. Intr* aceste stanci de 
care nimeni nu se poate atinge, pe care nimeni nu 
se poate odihni, se agita dureros furtuna speranjelor 
si a desnadejdilor oamenilor, toata tragedia omului. 
De pe un plan pur abstract in care, cum s*a vazut, 
inspirafia poetului roman intalneste pe aceea a lui 
Nietzsche si a lui Ibsen mai ales, d. Dragos Proto- 
popescu mut5 conflictul pe un teren real in care 
aceleasi bogate preocupari spirituale, incearca — e 
drept, fara izbanda deplina — ■ sa dea mai mult di- 
namism ac{iunii dramatice. Ionna, fecioara harazita 
de Stahie pentru a ft „mlreasa lui Iisus" si crescuta 
de el in ignorarea si in dispretul tuturor bunurilor 
lumesti, devine tipul uman, al carei suflet — sau al 
carei tnip — Stahie si Trivurtie le vor disputa deo- 
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otriva. Dar lonna e plamadita din aluatul din care 
sunt facute toate fapturile omenesti. Celula fara lu- 
minal §i fara soare a lui Stahie nu-i va mai ascunde 
frumusejea si nu-i va mai incatusa vieaja. Nici Tri- 
vurtie — Priap — n'o va avea. 

Ci, tntr'o noapte cu stele, a§a cum ea nu le va- 
zuse niciodata, lonna va descoperi ^adevarata Fan- 
tana a Domnului" In iubirea pe care i-o aduce 
„zburatorul cu negre plete" — Avenir. 

Tema acestei tragi-comedii, in ea insa§, e o splen- 
doare, Poemul d-lui Drago§ Protopopescu este o 
nobila purificare a omului, eliberarea lui de sub ex- 
treme egal de apasatoare — un imn sublim si pa- 
tetic inchinat viefei, acestei cat regale pe care omul 
ajunge pana la Dumnezeu. Ultimul cuvant al d-lui 
Dragos Protopopescu, mesagiul lui, este iubirea — ade~ 
varata fantana a Domnului. Dar aceasta iubire, asa 
cum a cantat-o Lucretius In accente rupte din 
eternitate, nu este ea oare primul si ultimul cuvant 
al Crestfnismului ? Un umanist crestin, asa ne apare 
d- Dragos Protopopescu. 

Personagiile lui sunt conturate puternic, viguroase 
si profund originale. Totus daca nu exista nici-o in- 
rudire intre Paphnuce si Trivurtie, asa cum am fost 
tentafi sa credem la simpla povestire a subiectului — 
nimic din fervoarea mistuitoare a lui Paphnuce In su~ 
fletul calp al lui Trivurtie (dupa cum lonna e atat 
de departe de Thais...) — ni se pare intr*adevar ca 
o anumita problematica ibseniana nu e streina de poe- 
mul d-lui Dragos Protopopescu. Ne g&ndim mai 
ales la Brand. Calugarul Stahie si pastorul Brand se 
intalnesc pe acelas drum si se opresc in fafa acelor 
zagazuri neinfrante unde vieaja top este In focul ei 
elanurile dureroase ale visatorilor. Ascetismul de 
altfel nu este decat o expresie a romantismuluit De 
asemenea scena grandioasa — si de intens efect dra- 
matic — in care Stahie e osandit de calugari amin- 
teste ruptura cumplita dintre Brand si tovarasii lui. 
lonna, la fel, va semana tot atat de bine cu Agnes. 
Dar viziunea d-lui Dragos Protopopescu trece din- 
colo de romantismul ibsenian, plecandu-se cu iubire 
si cu vasta injelegere sub semnul biruitor al crucii. 

Este dela sine injeles ca acest minunat poem dra- 
matic nu s'ar fi putut menjine pe afis decat cu co- 
laborarea atenta, in|elegatoarea a publicului si mai 
ales a Direcjiei Teatrului National. Acest concurs 
de bunavoinja §i de pricepere a lipsit. Mai mult 
chiar decat pentru publicul dela noi, faptul este in- 
tristator pentru Teatrul National a carui menire este 
tocmai de a stimula, de a incuraja si chiar de a im- 
pune astfel de lucrari. Fara Indoiala, Fantana Dom- 
nului are, sub raportul technicei dramatice scaderi 
considerabile pe care trebue sa le relevam cu atat 
mai mult cu cat d-1 Dragos Protopopescu este un 
scriitor care nu are nevoe de indutgenta nimanui. 
Astfel, autorul va trebui sa renunje la tabloul inutil 
din gnidfna Mnesaretei, De asemenea va trebui, 



daca nu suprimat in or! ce caz redus la esen^ia 
tabloul urmator care apropie intr'o scena penibila 
de bejie, instinctele dezlanjuite ale lui Trivurtie de 
puritatea deznadajduita a frumoasei lonna. Tot astfe 
conflictul ar castiga credem din circumscrierea ac- 
tiunei intr'un mod mai strans, intre Stahie $i Tri- 
vurtie si de asemenea intre cei doi calugari si lonna 
si Avenir. Caci aceste personagii centrale ale piesei 
de cele mai multe ori nu se intainesc decat in cu- 
ise. Cu aceste usoare modificari, interesul dramatic 
ar putea fi menjinut la inaljimea finalului actului I, 
care e mare. Aceste observajii facute, se pune totus 
chestiunea de a se sti pana la ce punct dinamismul 
dramatic suporta o tema atat de inalt spirituala. Ni 
se pare ca de foarte multe ori d. Dragos Protopo- 
pescu a preferat procedeul sugestiei — minunat in 
literatura dar extrem de primejdios fn teatru. Se 
§tie ca admirabilele „mistere" ale lui Henri Gheon 
sunt construite cu aceleasi mijloace si cu aceleasi 
riscuri. Deasemenea, Andr6 Obey entuziasmeaza si 
scandalizeaza — daca putem spune... — deopotriva. 
tin Franca insa un public intelectual se realizeaza 
fireste mai usor, cu mai pujine sacrificii si cu mai 
pujina dezinteresare din partea autorului... Se cuvine 
asa dar sa laudam cu atat mai mult aceasta Fan- 
tana a Domnului izvorita din eroism si din poezle. 

Spectacolul a fost bine servit da direcjia de scena' 
inteligenta si de talentul nou al D-lui L Sahighian* 
Interpretarea Insa — atata de inegala 1 D. Ion Mano- 
lescu este cu siguranfa unul din marii nostrii artisti. 
singurul nostru actor cu un real patetism interior (im- 
preuna cu d. Calboreanu). Dar rolul calugarului 
Stahie nu convenia temperamentului d-sale. L-a ju- 
cat obosit, fara interes, fara culoare. E eel mai slab 
rol din cariera d-sale. In schimb d. I. Sarbu a fost 
admirabil. Am vrea totusi sa atragem atenfia acestui 
excelent artist de a se feri de un anumit „manierism* 
care ni-se pare ca il amenin|a..« Rolul lui Trivurtie 
Insa a avut in d. Ion Sarbu un interpret ideal™ si 
un mare interpret. Avenir a cazut din nenorocire 
victima platitudinei tradijionale si sonore (cu tremolo 
de barbier cult) a d-lui Critico. De asemenea, d-na 
Puia Ionescu e frumoasa, desigur, dar prea pujin 
vibranta si fara nicio pasiune. 

D. Dragos. Protopopescu a iuptat asa dar si cu o 
parte din interpret! si cu publicul obicinuit (care 
intereseaza mai pujin) si chiar cu direcjia Teatrului 
National. Izbanda lui e impunatoare. Sa notam de- 
asemenea ca un cronicar intransigent a declarat ca 
pentru „prestigiul" (1) repertoriului romanesc, Fantana 
Domnului ar fi trebuit sa nu vada alumina rampei w ... 
Noi credem Insa, mai sigur, ca pentru cinstirea cri- 
ticei dramatice randurile conicarului in chestiune ar 
fi fost util sa nu apara. 

Teatrul National a mai avut ideea fericita — dar 
tardiva,.. — de a relua comediile marelui Carageale 
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Conul Leonida fa$ cu reacfiunea si D'ale Carna~ 
valuluu Am fclicita calduros direcjia Teatrului Na- 
tional daca aceste picse ar fi fost jucate intr'un ano- 
timp mai pufin cald... Noi nu suntcm fireste direc- 
torul Teatrului National si nu pricepcm tot ce se 
ascunde sub „necesitatile repertorfului*.., Nu pri- 
cepcm astfel in ruptul capului dece e necesar sa se 
joace Maman Colibri si Scandalul in mijlocul sta- 
giunei, iar Carageale sau Fdntdna Domnului atunci 
cand se lasa definitiv cortina. D. Mavrodi insa, pro- 
babil, pricepe asta mai bine, pentru ca, precum ar 
spune Conul Leonida— d'aia e el director... In sfarsit 
— miettx vaut tard... Cu atat mai mult cu cat Ca- 
rageale infrunta anotimpul asa cum infrunta si timpul 
care va trece peste el §i 11 va lasa totdeauna tanar. 
Dar fiecare reluare a lui Carageale pune o problema 
cu totul de primul plan, Avem din ce in ce mai 
mult tot ce ne trebue ca sa-1 iubim pe Carageale — 
dar astazi eel pujin nu mai avem artist! cari sa-1 
interpreteze si cari sa-1 serveasca. Dela marele si 
incomparabilul Iancu Petrescu, de pilda, Trahanache 
a tost masacrat continuu £i fara mila. Am vrea sa 
dam aici o indicate: credem ca d, V. Maximilian 
ar putea sa reia tradijia lui Iancu Petrescu. Ii uram 
sa-1 joace pe Zaharia Trahanache si sa izbuteasca 
facand astfel un serviciu eminent teatrulului romanesc. 
Conul Leonida n'a avut interprefii pe care aceasta 
capo d'opera i-ar fi meritat. §i D-na Sonia Cluceru 
si D. Victor Antonescu au jucat „bine" fara indoiala... 
Dar nu e suficient 1 D-na Cluceru n'a priceput nimic" 
din acel extaz admirativ si cuminte al coanei Efimifa. 
Ea a cautat mai mult sa fie... ironica 3 Clipind din 
ochi.... D. Antonescu a fost mai aproape de rol. N'a 
avut insa. nici el acea naivitate docta — si locvace — 
pe care o cere deliciosul erou al lui Carageale. 
D'ale Carnavalalul in schimb a fost tot timpul vio- 
lentata de lipsa de talent inepuizabila a d-lui A. Ata- 



nasescu. D-sa a „sarjat" salbatec,— a jucat ca intr'o 
comedie de d. Paul Prodanl Einul. Sa fie bine pazit 
Carageale — si sa nu fie |ucat mai bine decat sa fie 
insultat asa cum a fost de d. Atanasescu. Am fost 
insa razbuna^i de d. Ion Manu. §i d-sa „sarjeaza*. 
Dar cu cata arta, cu cat talent 1 Catindatul d-sale e o 
compozifie minunata si il felicitam entuziast. Avem 
astfel din Carageale pe Agamija Dandanache, pe 
catindat si poate chiar pe Rica Venturiano. A fost 
bine deasemenea — chiar foarte bine — D-na Natasa 
Alexandra in Mi\a Baston. Deasemenea d. Ionescu 
Ghibericon a fost un Iancu Pampon intransigent, foarte 
demn — dar pufin cam violent... 

In sfarsft, Carageale place oricuml Critic! mai in 
varsta au scris ca D'ale Carnavaluiui n'a Intrunit 
niciodata sufragiile publicului romanesc. Totus acum 
a placut. §i ne-ar fi mirat altfeL Un public care 
izbuteste sa fie vesel cand se joaca Verneuil sau 
Villemetz, dece i-ar rezista lui Carageale? Cu atat 
mai mult cu cat in D'ale Carnavaluiui nu e vorba 
numai de Mifa Baston care-si terorizeaza amantul 
cu statua libertafii dela Ploesti sau de Iancu Pampon 
care administreaza lui Cracanel palmele cuvenite lui 
Nae Girimea (ah 1 d. Atanasescul.) nici de toate incur- 
caturile de mai tarziu, conduse totusi cu o savuroasa 
inteligenfa — ci e intreaga aceasta atmosferit Cara- 
geale care constitute in buna parte, tot ce avem noi 
mai fin sub raportul creatiei literare. De aceia daca 
cineva ne acuza de admirafie necondifionata pentru 
Carageale — nu ne va suparal §ti{i versul faimos : 
Tout ce que Malherbes ecrlt dupe etemellement 
Deasemenea tot ce a scris Carageale— depozitar 
al tezaurului nostru de inteligenfa §i de frumos — 
ne va placea totdeauna. Ironia lui a batut recorduri 
neatlnse pe culmile cele mai inalte ale bunului simj. 

TOMA VLADESCU 



CRONICA MARUNTA 



D-l. „PROFESOR'M E vorba de d. G. Calinescu 
tanarul polemist din serviciul d-lui M. Sevastos. Ii 
dam acest titlu pentru ca d-sa 1-a cerut singur (vefi 
vedea cu cata imprudenja)) intr'un articol in care 
pe mine, e drept, a izbutit sa ma compromita oare- 
cum denunfandu-ma ca i-as fi fost elev la un Hceu 
din Capitala. Desi aceasta afirmajie inexacta, minci- 
noasa ar fi meritat o punere lapunct, am lasat totus 
sa treaca proza In chestiune (sfasietor de saraca 1) 
si in care buna cuviinfa onestitatea si inteligenja 
suferiau tot atata cat si gramatica romaneasca. Mo- 
tivul e simplu. Redactorii Gdndirit raspund rareori 
la ascmenea atacuri pentru ca timpul lor e scump — 
ca si hartia pe care se tipareste aceasta revista. 
Pe de alta parte prea numerosi sunt diversii Ca- 
linesti cari vor sa sparga cu scandal porjile noto- 



rieta|ii — §i prea ieftine zvarcolirlle lor. Am pierde la 
schimb 1 

Dar tocmai acesta e fenomenul pe care e bine 
sa-1 semnalam acum Cetitorii anumitor reviste de 
scandal au observat cu siguranja campania meto- 
dica, de cele mai multe ori complet idioata, care se 
duce impotriva GdndiriL Dela calomnia insidioasa 
pana la caricatura imbecila, nimic nu lipseste din 
arsenalul acestui razboi in care literatura e un pre- 
text pentru a se lovi in sanatatea morala din Jurul 
acestei reviste. §napani bine cunoscuji sau tineri sus- 
pecji cu apucaturi de derbedei literari, se amesteca 
fara pudoare in discufii pe care nu le pricep — iar 
neputinja lor se transforma in clabuci de scuipat la 
gazeta 1 §i fiindca, intre acestia din urma, d. G. Ca- 
linescu este eel mai activ — si pentru ca* fine atata 
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de mult 1 — dece, In definitiv, nu i~am consacra aid 
c&teva liniil Sa nu se sperie nimeni. Execujia va fi 
rapida 1 Pe d. G. Calinescu il stiu intr'adevar de mult, 
dela liccu... Profesor, ce e drcpt, nu mi-a fost — si 
c simplu t pe atunci tocmai d. G. Calinescu facea 
abia exercifii scarboase de genuflexiune In fa{a d-lui 
Nichifor Crainic, care — obosit, plictisit (dar asta tot 
nu-1 scuza)) — s'a facut vinovat de intervenjii ho- 
taritoare la Ministerul instruc|iunei publice. Numai 
dupa aceea d. Calinescu a devenit profesor la Bu- 
curesti — si, fireste, imediat.. „adversar" al Gandiriu 
Fireste — pentru ca aceasta psichologie oricat v'ar 
mira, nu are totus nimic inexplicabil % taritorul 
(care-si mobilizase chiar si al doiiea membru al fa- 
miliei cu scrisori si insistence pe langa directorul 
G&ndirii) a fost cuprins la sfarsit de un acces subit 
de.,.. demnitate \ Umilinja din ajun, cu care-si cas- 
tigase in sfars.it o catedra la care nu avea dreptul, 
se razbuna a doua zi prin injuraturi triviale la ga- 
zeta... Pe vremea insa cand 1-am cunoscut, d. Ca- 
linescu avea o situate (daca pot ztcel) mai modesta: 
suplinitor, tolerat la catedra de iogica a unui liceu 
in care subsemnatul Isi termina studiile secundare. 
Lucru fara important, daca bietul pedagog de odi- 
nioara n'ar fi facut uz, impotriva noastra, de o ca- 
litate pe care n'a avut-o, Imprudenja lui insa ma 
indreptafeste pe mine acum sa fac o precizare du- 
reroasa si sa-i amintesc ca mai mult noi — „eievii" 
de atunci — am fost profesorii lui... O ora irezisti- 
bila si chinuitoare de iogica, D-l „profesor" se in- 
curcase atat de penibil in premisele unui silogism 
la care nici o concluzienu mai aparea posibila, incat 
niciodata n'am avut sentimentul unui naufragiu atata 
de tragic \ Privia tremurand, cu creta in mana li- 
niile desemnate pe tabla si care nu duceau la nimic. 
Din orbitele unui cap care, in cateva secunde doar, 
trecuse prin toate cuiorile curcubeului, doi ochi in- 



spaimanta^ se rostogoiiau in tavan, pe scandurl, pe 
banci... Dar tineretul e necru^ator \ Unui dintre noi 
s'a ridicat atunci si i-a explicat atata de bine ca 
Iogica si cu el sunt doua lucruri perfect deosebite, 
incat „d-l profesor" ne-a implorat sa-i dam recreate 
si, apoi, vacanta pana la ora viitoare cand noi, fi- 
reste..,. 1-am iertat definitive Eu 1-am iertat chiar si 
zilele trecute cand a avut insolenfa sa ma trateze — 
isi inchipuia ei 1 — „de sus".... De aceea randurile 
acestea nu ie-as fi dat la tipar, daca „d-l profesor" 
s*ar fi marginit, modest, sa copieze manuscriptele 
Academiei Romane, si sa scrie carji geniale despre 
bietul Mihail Eminescu (asa cum alta data, i-a 
cazut victima la Fundafie poetul Lucian Blaga...). 
Aroganja lui din ultimul timp e insa, hotarlt, mai 
mare decat inconstienfa cu care ne-a obicinuit, mult 
superioara mai ales modesteior lui posibilitaji inte- 
lectuale. Ca toata lumea, literatura lui, fireste, n'o 
cunosc, Scrisul lui, din calfi si pasla, este in afara 
aprecierilor literare. Iar colaborarea lui la Gdndlrea 
mi s'a parut totdeauna un accident deslul de trist 
pentru paginile acestei reviste. Totus omul e suscep- 
tibil de a interesa. Gandi|i-va ca, pe cat mi se spune, 
e un fost amic al d-lui Mihail Dragomirescu. Trece 
pe urma in str. Campineanu si bea cajiva litri de 
ceai cu d. Lovinescu. Devine apoi discipolul unui 
domn care e poet si care se chiama, mi se pare, 
Nichita. Incearca in sfdrsit sa prinda radacini in fa- 
milia Gandirii de unde sterpeleste o catedra secun- 
dara si iese tot atat de gol precum a venit. Astazi 
el este subalternul intelectual at prozatorului Sevas- 
tos... La acest cursus honorum e bine sa nu mai 
adaugam nimic, Daca totus omul pe care 1-am de- 
finit aici e demn de cea mai intensa mila, toata lu- 
mea va fi insa de acord ca meschinul scandalagiu 
literar merita un Intreg disprej. 

TOMA VLADESCU 



„Gandirea" fa vacanta pe lunile lulie §i August 
Numarul viitor apare la 15 Septembrie a. c. 
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